16年前，一部以滇西抗戰(zhàn)為背景的劇集《我的團長我的團》開播，即使有《士兵突擊》全班人馬的神話加持，劇集還是在上映之初遇冷。陰郁的色調(diào)、壓抑的氛圍，還有并不討喜的人設(shè)，令這部劇在之后幾年都反饋不佳。

然而，今天的《我的團長我的團》早以9.6的超高評分反超《士兵突擊》，穩(wěn)居寶座。無數(shù)人念叨著“龍文章”“孟煩了”的名字來到騰沖，來到這座埋葬了無數(shù)中國亡魂，寸土寸血的城市。

這里長眠著9618名中國遠征軍的骸骨。在絕大多數(shù)情況下，旅行者都在追逐多巴胺，但在騰沖的第一站，他們追逐的卻是逝者的蹤跡。

9月30日是我國的烈士紀念日，今天，讓我們一起走進騰沖。

十四年抗戰(zhàn)，慘烈的戰(zhàn)役太多，其實在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，滇西戰(zhàn)爭的討論度都不高。許多人知道它，并非來自厚重的史料，而是因為電視劇《我的團長我的團》。

對不少觀眾而言，這是他們對騰沖的第一道情感入口。

▌保山松山戰(zhàn)役遺址紀念園，中國遠征軍是抗日戰(zhàn)爭時期中國入緬對日作戰(zhàn)部隊，亦稱“中國赴緬遠征軍”“中國援緬遠征軍”。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，滇緬公路成為中國與外界溝通的生命線。中國政府組建了約十萬人的中國遠征軍入緬作戰(zhàn)。

《我的團長我的團》中，龍文章帶領(lǐng)的那支殘破隊伍，看似雜亂無章，云貴四川、湖南東北、北京上海……南腔北調(diào)，卻并不是純粹的虛構(gòu)，而是與歷史中的中國遠征軍相呼應(yīng)。

▌1942年，中國政府為保滇緬公路的暢通，應(yīng)英國政府之請，派遣十萬遠征軍，急馳援緬。

史料顯示，遠征軍由全國范圍內(nèi)抽調(diào)精銳部隊組成。例如第二十集團軍的核心是云南籍部隊，但其中也包含了來自四川、貴州、湖南等地的兵源，而第十一集團軍多由川軍改編，還有不少部隊來自中央軍系統(tǒng)，也就是說，遠征軍本身就是一支“跨地域”的聯(lián)合部隊。劇中士兵們因為方言隔閡甚至笑話彼此，又在戰(zhàn)斗中逐漸凝聚成一體，是遠征軍的真實寫照。

可是，戰(zhàn)局的發(fā)展并不順利。由于盟軍的遲疑，遠征軍沒能及時投入戰(zhàn)斗，仰光迅速失守，滇緬公路也隨之中斷。十萬人出征的中國遠征軍，歸來只剩三萬余人。而后日軍更是長驅(qū)直入，在騰沖設(shè)立據(jù)點。

▌?wù)驹趪鴼懩箞@前，我們不僅閱讀歷史的殘酷，更感悟生死的博大。

怒江以西，三萬多平方公里國土全部淪陷，近五十萬百姓陷入戰(zhàn)火，云南這個大后方也徹底被推上了前線。1944年，中國遠征軍強渡怒江，拉開了滇西大反攻的序幕。到了最后，城中巷戰(zhàn)持續(xù)了43天，子彈空了，刀刃鈍了，就貼身肉搏。戰(zhàn)后的騰沖城，一片焦土，沒有一間完整的房屋，沒有一棵樹木不被炮火擊穿。

最終，在9月14日，騰沖被徹底收復(fù)，成為抗戰(zhàn)以來收復(fù)的第一座失地，標志著重整山河的第一步?？墒?，這場慘勝的背后，是九千余名將士長眠滇西。而他們中的大多數(shù)，還不到二十歲。

▌騰沖滇西抗戰(zhàn)紀念館不僅是一座銘記歷史、緬懷先烈的莊嚴殿堂，更告誡我們和平的來之不易。

到了1946年，當(dāng)各地開始為抗日陣亡將士舉辦國葬時，騰沖國殤墓園已經(jīng)落成一年多。

“殤”者，未成年而夭亡?！冻o》中有《國殤》一篇，國殤墓園因此得名。

這是個沉靜的地方，滇西抗戰(zhàn)紀念館中人不少，但幾乎只有衣料摩擦的聲響。因為在直面入口處的鋼盔墻后，任何人都很難立刻找回發(fā)聲的力量。一千三百多頂鋼盔，全部是真實的，真實的彈痕、真實的凹陷。古人說“大音希聲”——靈魂的震顫，的確不必發(fā)出聲響。

▌滇西抗戰(zhàn)紀念館內(nèi)的鋼盔墻，每個鋼盔下都埋藏著一個鮮活的生命。

這種身臨其境，帶來的是隨著人群遞進的沉默。當(dāng)年，蘭曉龍來到國殤墓園采風(fēng)，說自己是“腦子轟鳴”，“一根接一根抽煙”，這的確是展廳的氣氛。

在老照片中，我們能看到騰沖淪陷的859個日日夜夜，看到幸存者被日軍刺了27刀的背部。絕大多數(shù)來到這里的遠征軍，再也沒能回到家鄉(xiāng)。

舉頭見日，不見長安。家國淪喪，就是太陽尚且比家鄉(xiāng)近。

▌滇西抗戰(zhàn)紀念館內(nèi)寸大進塑像，英殖民常常入侵云南邊境，他帶領(lǐng)邊境軍民英勇反擊。

跟隨沉默的人群走出展廳，是一座座紀念碑和雕塑。這些雕像原型中，既有學(xué)四書五經(jīng)的騰沖縣長張問德，也有來自大洋彼岸，為援華犧牲的盟軍士兵。在這里，他們平等地享受騰沖人的敬仰和尊重。

與之相對，大門的右邊，有一座低矮的“倭?！?，埋葬著侵略日軍一四八聯(lián)隊隊長藏重康美大佐、副隊長太田大尉和桑弘大尉，他們的塑像面對一處山坡長跪。

▌為紀念陣亡將士，倭冢作為日軍侵略失敗的實物見證被置于國殤墓園內(nèi)。

那片山坡是陵園的中心——小團坡，高約30米，坡頂為圓形平臺。山頂正中聳立著長劍般直插云霄的紀念塔，烈士墓以塔為中心，按作戰(zhàn)序列成縱隊排列，碑上刻有烈士的英名及軍銜，按照軍銜放射狀排列，共計3346方，分為四大塊八小塊，象征著遠征軍將士來自四面八方。

這里曾是當(dāng)?shù)匕傩震B(yǎng)家糊口的土地，如今成了戰(zhàn)士長眠的地方。在修建國殤墓園時，人們把戰(zhàn)爭中草草掩埋的烈士遺體，收集起來集體火化，裝進骨灰罐，并在華嚴寺為他們招魂。

▌小團坡上，3346塊中國遠征軍將士墓碑以放射狀形態(tài)整齊地排列著，宛如一支永不消散的雄壯軍隊。

九千余人，只有三千多人得以收斂骸骨。電視劇中被一槍爆頭，倒在草木之間的“要麻”，才是更多遠征軍將士的真實寫照。沒有斷斷續(xù)續(xù)的遺言，沒有催人淚下的心聲，他們的死亡來得突然而草率。那些當(dāng)時未竟的心愿，當(dāng)時未出口的話，便再也無從可說。

松柏下，人們獻上鮮花，煙酒和糖果，他們中的一些人仰起頭，尋找龍文章的名字。電視劇中的團長龍文章是虛構(gòu)的，但烈士龍文章卻真實存在。

其實何必去找龍文章？這里到處都是龍文章。

▌松山戰(zhàn)役舊址中國遠征軍雕塑群。帶著彈孔的鋼盔、銹跡斑斑的刺刀、年輕士兵未能寄出的家書......鮮血化碧玉，是生活在這片用血肉守護的國土上的人們，對戰(zhàn)士們最崇高的敬意。

墓園入口處有巨大的石匾，上面是蔣中正題，李根源書，端端正正的四個大字——“碧血千秋”。血為什么偏偏化為碧玉？小的時候并不能明白。在中華文明中，對一個人最高的評價是“有節(jié)”，詩中又說“恨血千年土中碧”，是世人并不肯尋常對待節(jié)士，連血亦要不同，寧是為那鏗鏘有聲。

▌十萬青年十萬軍，一寸山河一寸血。遠征軍的吶喊永遠響徹騰沖。

《我的團長我的團》中有個戲份不多的角色，名叫“康火鐮”，大家都叫他“康丫”。這是因為在他小的時候，算命的讓他不要叫男孩名，否則活不過三十。可他卻覺得，叫女孩名，自己會活不到二十五。

他的確沒有活到二十五，只能在奄奄一息時，像從前那樣，往戰(zhàn)友的槍口插一枝花。

那枝槍口上的花，仿佛在提醒著我們：戰(zhàn)爭真正的意義，不是輸贏，而是永不再來。

墓園以外，死亡的痕跡還在綿延。叢山之間，高黎貢山和來鳳山等地的山間小徑旁，?？梢姷缴⒙涞膲瀴L，還有不遠處石桌石椅旁野餐的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

在騰沖，生與死的界限是模糊的。歷史的宏大犧牲與個體的平凡逝去，共同構(gòu)成城市的基底，被一種樂觀的文化所接納。死亡這一課題以平和的方式，奇跡般融入騰沖的自然和日常。這并非不敬，而是西南地區(qū)豁達生死觀的特色體現(xiàn)。

▌和順古鎮(zhèn)牌坊旁便是田地，看似平常田野周圍可能就有散落的墳塋，但這些也是騰沖人民生活的一部分。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，喜事掛紅聯(lián)，喪事掛白聯(lián)，挽聯(lián)于是成為我們管中窺豹的途徑。最常見的橫批，莫過于“騎鯨天上”和“瑤池赴宴”，有種“天子呼來不上船”的灑脫與幽默。

在騰沖，掃墓往往是家族聚會，是“春游”。供完祖宗的果子和食品，轉(zhuǎn)眼便上了野餐桌。人們在先人墓前打麻將、聊天、野餐，分享彼此的生活，讓逝者仿佛也參與到生者的快樂中。對于第一次見到的異鄉(xiāng)人來說，不啻為巨大的文化沖擊。

▌騰沖山泉水井蓋上的太極圖案，滇西抗戰(zhàn)的歷史記憶使騰沖人民對死亡有著深刻的認知，他們尊重生命的消逝，將死亡視為歷史的一部分，有一種對生命有限性坦然接受的態(tài)度。

騰沖人對死亡的豁達，并非天生的樂觀，而是歷史長期淬煉的結(jié)果。在漫長的歷史中，“邊陲”與“征戰(zhàn)”，始終是騰沖逃不開的關(guān)鍵詞。位于西南極邊，自古就是中央政權(quán)經(jīng)略西南、通往南亞和東南亞的軍事重鎮(zhèn)。

這種戰(zhàn)略地位意味著它長期處于戰(zhàn)爭和沖突的前沿。歷代王朝在此屯兵戍邊，從明代建造石頭城、大量軍屯、民屯、商屯的移民涌入，到清代乃至民國時期的邊境沖突，騰沖的歷史就是一部戍邊史。

▌和順古鎮(zhèn)街巷，騰沖因地理位置所以一直都是邊關(guān)重鎮(zhèn)，歷代派重兵駐守，明代還建造了石頭城，被稱為“極邊第一城”。

對于戍邊將士和移民而言，死亡并非遙遠的哲學(xué)概念，也不再只是家庭的私事，而是公共事件，是日常生活中必須直面的現(xiàn)實。這種環(huán)境迫使人們形成一種“向死而生”的實用主義態(tài)度，銘記但不沉溺的集體人格。

除了戰(zhàn)爭，遷徙同樣塑造了騰沖人對死亡的態(tài)度。歷史上，一代代騰沖男兒為謀生踏上“走夷方”（前往緬甸、印度等東南亞、南亞國家經(jīng)商）的道路。這條路艱險異常，生死未卜。在這樣的背景下，死亡與離別常常疊加出現(xiàn)。

▌和順古鎮(zhèn)的八大宗祠中，寸氏宗祠為修建歷史最悠久的一家，也是和順古鎮(zhèn)的標志性建筑。

對于留守的家庭而言，親人的離去是常態(tài)化的風(fēng)險，生與死之間的界限并不總是清晰的。這種不確定性要求人們必須豁達，否則無法承受一次次離別。同時，成功者的衣錦還鄉(xiāng)也強化了“走出去是生路”的觀念。宗族文化因此更注重“傳承”而非“守喪”，活著的人延續(xù)家族、光宗耀祖，是對逝者最好的告慰。

因此，清明節(jié)、寒衣節(jié)等時點，往往是外出子弟返鄉(xiāng)的少數(shù)機會，“回鄉(xiāng)祭祖”成為維系家族關(guān)系的重要環(huán)節(jié)。死亡在這種結(jié)構(gòu)中被“社會化”，與家庭延續(xù)、社群凝聚捆綁在一起。

▌騰沖地處邊境，連接著滇西、緬甸甚至南亞，馬幫是最重要的運輸和交流紐帶。

地理環(huán)境會深刻塑造一個地區(qū)居民的世界觀和性格?；蛟S在更久遠之前，騰沖獨特的地理條件，也為其豁達的生死觀和生活態(tài)度提供了自然基礎(chǔ)的注腳。

騰沖地處歐亞板塊與印度板塊碰撞地帶，是中國三大地?zé)釁^(qū)之一，也是我國最集中的年輕火山地?zé)釁^(qū)。90多座火山，80多處溫泉沸泉群以及數(shù)以萬計的泉眼、噴氣孔，其“地?zé)釡囟戎?，壓力之大，蒸氣之盛，水熱活動之強烈，為國?nèi)罕見”。

▌一代代馬幫人翻越高黎貢山、穿越原始叢林，促成了文化、習(xí)俗的交融。

自然的偉力下，毀滅與創(chuàng)造是一體兩面?；鹕皆?jīng)帶來毀滅，但其帶來的火山灰和地?zé)嵋菜茉炝烁火埖耐恋亍Ｉ钤诨鹕侥_下的騰沖人，擁有將死亡化為生機的智慧。這座“生死一線”的城市，生于一個時代，而同時亦生于許多個時代。

《我的團長我的團》中，禪達既是一切的開端，也是故事的結(jié)局。

傳統(tǒng)英雄的結(jié)局往往有兩個，要么在巨大的命運悲劇前死去，要么卸甲歸田，在青磚古瓦下“閑坐說玄宗”。團長龍文章是第一種，主角孟煩了便是第二種，戰(zhàn)后他留在了禪達，白首終老。

劇中的禪達并不存在，但它的取景地和順古鎮(zhèn)，卻如人們期待的一樣：溫柔到比憂患更大，比生死更遠。

▌禪達是劇中虛構(gòu)的地名，但騰沖是真實存在于人間。

和順是個依山面水建立的村寨，四周被大大小小的火山錐包圍。一眼望去，依山勢自下而上建造的巷道，漸次遞升，連續(xù)兩三公里。村落前面一馬平川，疏疏落落的林園和清溪環(huán)繞。

在李氏宗祠前，有不少熱愛《我的團長我的團》的人們舉起手機——這里是劇中的“師部”，也是龍文章華彩段的背景板。而另外幾處取景地，諸如“小醉家”、“迷龍家”，也總是環(huán)繞著循聲而來的劇迷。

▌李氏宗祠，和順李氏家族上曾涌現(xiàn)了云南都督蔡鍔的秘書長李曰垓、哲學(xué)家艾思奇（李生萱）等一批文化名人。著名的討伐袁世凱稱帝的《討袁檄文》就出自李曰垓的筆端，被國學(xué)大師章太炎稱為＂天南一支筆”。

巷道設(shè)有閭門，上題道德教化、尊重知識等題詞。石板路由火山石鋪就，中間有一條極平整的路面，鄉(xiāng)人呼之為“燈芯石”。在和順，無論身份地位如何，只要遇到老人和婦女，便要讓出“燈芯石”。閭門對面，有椿樹與香樟，溪水長日無聲。

在過去，和順的男人十五六歲便要出門謀生。離家當(dāng)天，會去財神殿拜祭，然后踩著上馬石，由親人扶上馬背，表示最后扶你一把，過了前面的“隔娘坡”，便靠自己去闖天下了。經(jīng)年累月的踩踏，上馬石的表面早已磨損光滑。

▌和順小巷記錄了西南絲綢古道的歷史、大馬幫生活場景、滇商輝煌的歷史與和順人“走夷方”的生活方式。

我們無從得知，上馬石到底送走了多少和順人，但從為中緬兩國外交做出巨大貢獻的“橋頭老爺”寸玉，到被緬王尊為國師的尹蓉，一代代和順人成就了這個名副其實的僑鄉(xiāng)。

歷史的硝煙散去，日子如流水一般過去，如今的騰沖人將生活過成了“火山熱?！?，湯汁沸騰處皆是人間煙火。

據(jù)記載，騰沖人對火山熱海的開發(fā)和利用，已經(jīng)有400多年的歷史。熱海位于縣城南10公里處，是云南西部最大的熱氣田。溫泉群的水溫達90℃以上，山谷深處常年煙繚霧繞，氣浪喧天。熱海中心地區(qū)有騰沖十二景之一的“大滾鍋”，可親眼目睹“云南十八怪”中的“草包雞蛋蒸熟賣”，滋味可口，別具風(fēng)味。

▌騰沖熱海，是云南西部最大的熱氣田，溫泉群的水溫達90℃以上。來這里便能見到“云南十八怪”之一的“草包雞蛋蒸熟賣”。

這種“別具風(fēng)味”的樂觀秉性，也延伸到騰沖文化的各個觸角。云南的炒餌絲，偏偏在騰沖得了個別名叫“大救駕”。

傳說，明末清初的南明永歷帝一路逃避清軍來到騰沖。廚師來不及將餌塊卷切細，只好三刀兩剁加佐料炒熟，這位落難皇帝如食山珍海味，就問叫什么名字，廚師答不出，永歷帝便給起名“大救駕”。

這故事真?zhèn)巫匀粺o從考證，但逛累時，鼻端是鮮肉片爆炒下，西紅柿和菌菇的香氣，面前一碗頂著嫩綠豌豆尖，鍋氣撲面的餌絲……真的很難不讓人產(chǎn)生救贖感。

▌騰沖臭油燈雞，“臭油”來自香果樹，成熟的香果表面紅褐色至黑色，榨成的油氣味辛澀辣嗆，所以香果油又被大家稱作“臭油”。

《我的團長我的團》中，一鍋熱氣蒸騰的豬肉白菜燉粉條，讓多少從沒去過東北的人念念不忘。而騰沖的土鍋子，治愈程度絕不亞于東北大菜。

入秋后是吃土鍋子的好季節(jié)。土陶制的器皿質(zhì)樸又笨拙，但能保留住食物最鮮甜的本味。澆入以新鮮豬骨熬制的湯底，臥上芋頭、酥肉、泡皮、青菜等，上葷下素。送上炭火，慢火煨燉，奇跡開始發(fā)生。

等待，造就了白粥上的米油、烤鴨外層的琥珀鴨皮。同理，吃土鍋也是不能急躁的，因為要等食材的味道融化在湯里，等耐煮的芋頭和蘿卜吸飽入味。更何況土鍋子也不怕等，連吃一個小時，菜依舊能溫暖胃袋。湯底清爽醇和，配上酸辣的蘸水，余意不盡。

▌距離1944年，已經(jīng)過去了81個春秋，在騰沖蒼柏銀杏掩映下的錚錚鐵骨碧血千秋。

或許在很多年前，那個戰(zhàn)火紛飛的年代里，騰沖的夜色中，來自天南地北的年輕人也是這樣圍在一起，憧憬著，等待著?！扒曳蛱斓貫闋t兮，造化為工；陰陽為炭兮，萬物為銅”。

只不過，昔年他們升起的炭火，燒熱的是我們的陶鍋。

編輯/Lili、Tasia

文/許鵬宇

圖/視覺中國
設(shè)計/April