創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"媽，門口有個(gè)老頭在轉(zhuǎn)悠，該不會(huì)是要飯的吧？"周萌探頭往窗外瞟了一眼。

林秀蓮正在廚房洗菜，頭也沒(méi)抬："別瞎說(shuō)，人家興許是找人的。"

"可是他在咱家樓下站了一上午了。"周萌又看了看，那個(gè)老人穿著整齊，神色中帶著某種她說(shuō)不出的焦灼。

01

周建明把那個(gè)泛黃的木盒子重新放回抽屜最深處。照片已經(jīng)看了一遍又一遍，那個(gè)十七歲的女孩仍在洱海邊笑著，五十年了，笑容依然清晰。

老伴去世三年了，兒子在國(guó)外工作，這個(gè)北京的家變得空曠得像個(gè)回音筒。周建明穿好外套，把那張照片裝進(jìn)胸前的口袋里。他要去云南。

"師傅，到火車站。"

出租車司機(jī)從后視鏡里瞅了他一眼："老爺子，這么大歲數(shù)了還出遠(yuǎn)門??？"

"去找個(gè)人。"

"找誰(shuí)??？"

"找我媳婦。"

司機(jī)笑了："您老婆跑了？"

周建明沒(méi)再說(shuō)話。他不知道該怎么解釋，五十年前的媳婦，現(xiàn)在還算不算媳婦。

火車站的人流讓他想起當(dāng)年參軍時(shí)的情景。那時(shí)候他十九歲，從北京到云南，背著行李卷，懷著對(duì)軍營(yíng)生活的憧憬。現(xiàn)在他六十九歲，仍然是一個(gè)人，背著簡(jiǎn)單的行李，卻是為了一個(gè)可能永遠(yuǎn)找不到的人。

"去云南的高鐵票還有嗎？"

"有的，您要哪天的？"

"今天。"

售票員看了看他："老人家，今天就走？不準(zhǔn)備準(zhǔn)備？"

"準(zhǔn)備五十年了。"

座位在靠窗的位置，周建明把照片拿出來(lái)又收起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了好幾次。鄰座是個(gè)年輕女孩，戴著耳機(jī)刷手機(jī)，偶爾抬頭看他一眼。

"大爺，您這是去云南旅游嗎？"女孩終于忍不住問(wèn)。

"不是旅游。"

"那是？"

"找人。"

女孩等著他繼續(xù)說(shuō)，但周建明閉上了眼睛?；疖囃獾娘L(fēng)景在飛速倒退，就像時(shí)光倒流，他仿佛又回到了那個(gè)春天。

那年他在云南邊防部隊(duì)服役，部隊(duì)經(jīng)常組織聯(lián)歡活動(dòng)。林秀蓮是當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)的，會(huì)唱山歌，聲音清亮得像山泉。第一次見(jiàn)面時(shí)，她穿著藍(lán)色的布裙，扎著兩個(gè)麻花辮，笑起來(lái)露出整齊的白牙。

"你是北京來(lái)的？"她問(wèn)。

"是的。"

"北京什么樣？"

"很大，很熱鬧，冬天會(huì)下雪。"

"我也想去看看。"

"以后我?guī)闳ァ?

這句話說(shuō)出口的時(shí)候，周建明自己都沒(méi)想到會(huì)說(shuō)得那么自然。林秀蓮臉紅了，低頭笑著不說(shuō)話。

他們交往了兩年。周建明會(huì)在周末的時(shí)候去石板村看她，幫她家里干農(nóng)活。林秀蓮的父母對(duì)這個(gè)北京來(lái)的小伙子很滿意，樸實(shí)能干，對(duì)女兒也好。

"建明，你什么時(shí)候娶我們家秀蓮？"林秀蓮的母親不止一次這么問(wèn)。

"等我退伍了就娶。"周建明總是這么回答。

但是計(jì)劃趕不上變化。一九七四年春天，部隊(duì)突然接到調(diào)令，要整體遷移到東北邊防。周建明接到通知的時(shí)候，林秀蓮正在部隊(duì)門口等他，手里提著她親手做的點(diǎn)心。

"秀蓮，我要走了。"

"走？去哪兒？"

"東北。"

林秀蓮愣了很久，點(diǎn)心盒子差點(diǎn)掉在地上。

"那什么時(shí)候回來(lái)？"

"不知道。"

"那我呢？"

周建明說(shuō)不出話來(lái)。他知道這一走，可能就是永別。那個(gè)年代通訊不便，寫信要很久才能寄到，而且他連自己會(huì)被分配到東北的哪個(gè)地方都不知道。

"秀蓮，等我。"

"我等你。"

這是他們最后一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話。周建明以為自己很快就能安定下來(lái)，然后接林秀蓮過(guò)去。但是現(xiàn)實(shí)比想象的復(fù)雜得多，部隊(duì)在東北安置了半年，接著又接到新的任務(wù)，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，等他終于穩(wěn)定下來(lái)，已經(jīng)是兩年后了。

他給林秀蓮寫信，但是石板村的地址似乎已經(jīng)變了，信都被退了回來(lái)。他托人打聽(tīng)，也沒(méi)有消息。慢慢地，軍營(yíng)的生活讓他忙碌起來(lái)，林秀蓮的音容笑貌開(kāi)始在記憶中模糊。

02

退伍后他回到北京，分配到一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)工人。同事給他介紹了現(xiàn)在的老伴，一個(gè)溫柔賢惠的北京女孩。結(jié)婚生子，工作調(diào)動(dòng)，生活的軌跡看似平穩(wěn)，但是林秀蓮的影子始終在他心里的某個(gè)角落。

特別是老伴去世后，那些被掩埋的回憶突然變得鮮活起來(lái)。他開(kāi)始經(jīng)常夢(mèng)到云南，夢(mèng)到洱海，夢(mèng)到石板村，夢(mèng)到林秀蓮在村口等他的樣子。

高鐵到站了。周建明拖著行李箱走出車站，云南的空氣里有一種他久違的清新。這個(gè)城市變化太大了，高樓大廈林立，完全不是他記憶中的樣子。

"師傅，你知道石板村嗎？"他問(wèn)出租車司機(jī)。

"石板村？這名字聽(tīng)起來(lái)挺熟，但是具體在哪兒我還真不清楚?，F(xiàn)在好多村子都拆遷了，改成什么小區(qū)什么新城的。"

周建明心里一沉。五十年了，世界變化這么快，他還能找到林秀蓮嗎？

"那你先拉我去找個(gè)住的地方吧。"

"住哪兒？"

"隨便，干凈就行。"

司機(jī)把他拉到一個(gè)快捷酒店。周建明辦了入住手續(xù)，把行李放在房間里，又出門了。他不知道該從哪里開(kāi)始找，只能漫無(wú)目的地在街上走。

這個(gè)城市的節(jié)奏很慢，不像北京那么匆忙。老人們?cè)诠珗@里下棋，年輕人在茶館里聊天，孩子們?cè)趶V場(chǎng)上放風(fēng)箏。周建明走累了，找了個(gè)路邊的小攤坐下。

"老板，來(lái)碗米線。"

"好嘞，您要什么口味的？"

"隨便，家常的就行。"

米線端上來(lái)，味道很香。周建明吃了一口，突然想起林秀蓮也會(huì)做米線，她做的米線里會(huì)放一些山菜，味道特別鮮。

"老板，我想問(wèn)個(gè)事。"

"您說(shuō)。"

"你知道石板村嗎？"

老板想了想："石板村？這個(gè)地方我小時(shí)候好像聽(tīng)我爺爺提過(guò)，但是具體在哪兒我真不知道。您找那里干什么？"

"找人。"

"找什么人？"

"找我……找一個(gè)朋友。"

老板看出了他的難處："要不您去社區(qū)居委會(huì)問(wèn)問(wèn)？他們可能有老戶籍資料。"

"社區(qū)居委會(huì)在哪兒？"

"您出門往左走，看到一個(gè)紅色的牌子就是了。"

周建明謝過(guò)老板，按照指示找到了社區(qū)居委會(huì)。一個(gè)中年女人正在整理文件。

"同志，我想找個(gè)人。"

"找誰(shuí)？"

"林秀蓮。"

"林秀蓮？這個(gè)名字挺常見(jiàn)的，您知道她的身份證號(hào)碼嗎？或者準(zhǔn)確的地址？"

"不知道。"周建明覺(jué)得有些絕望，"我只知道她以前住在石板村。"

"石板村？"女人皺了皺眉，"這個(gè)村子很早就拆遷了，村民都分散搬到各個(gè)小區(qū)了。您知道她的年齡嗎？"

"六十七歲。"

"這樣吧，我?guī)湍谙到y(tǒng)里查查，但是不一定查得到。"

女人在電腦上敲了一會(huì)兒："查到了，有個(gè)林秀蓮，六十七歲，現(xiàn)住址是幸福小區(qū)3棟2單元。但是我不能確定是不是您要找的人。"

周建明激動(dòng)得手都在發(fā)抖："幸福小區(qū)在哪兒？"

"您出門打個(gè)車，司機(jī)都知道。"

"謝謝，謝謝您。"

周建明急匆匆地出了居委會(huì)，攔了一輛出租車。

"師傅，幸福小區(qū)。"

"哪個(gè)門？"

"3棟。"

車子在小區(qū)門口停下，周建明付了車費(fèi)，走進(jìn)小區(qū)。這是一個(gè)老舊的小區(qū)，樓房看起來(lái)有些年頭了，但是環(huán)境還算整潔。他按照門牌號(hào)找到了3棟，站在樓下卻不敢上去。

如果真的是她怎么辦？如果不是她怎么辦？如果她已經(jīng)結(jié)婚了怎么辦？如果她不記得自己了怎么辦？

周建明在樓下的花壇邊坐了很久。他看到有住戶進(jìn)進(jìn)出出，每次都會(huì)注意觀察，看是不是林秀蓮。一個(gè)上午過(guò)去了，他沒(méi)有看到任何熟悉的身影。

中午時(shí)分，他看到一個(gè)中年男人提著菜籃子走向3棟。那個(gè)男人的眉眼間竟然有幾分像年輕時(shí)的自己，這讓周建明心里一動(dòng)，但很快又覺(jué)得是自己想多了。

"這位老同志，您在這里坐了一上午了，有什么事嗎？"一個(gè)路過(guò)的老太太問(wèn)他。

"我找人。"

"找誰(shuí)？"

"3棟2單元的林秀蓮。"

"哦，您找秀蓮?。?老太太眼睛一亮，"她是我老鄰居了，人很好的。"

"她……她現(xiàn)在好嗎？"

"挺好的，兒子很孝順，孫女也懂事，就是她這輩子辛苦了，一個(gè)人把孩子拉扯大。"

周建明聽(tīng)到"一個(gè)人"這三個(gè)字，心里突然有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

"她沒(méi)有再嫁？"

"沒(méi)有，她說(shuō)等一個(gè)人，等了一輩子。"

這句話像雷擊一樣打在周建明心上。等一個(gè)人，等了一輩子。

"老同志，您是她什么人??？"

"我是……我是她的老朋友。"

"老朋友？那您快上去吧，她肯定很高興見(jiàn)到您。"

03

周建明站起身，腿有些發(fā)軟。他慢慢走向3棟，上了樓梯。2單元，就是這里了。他站在門口，手伸向門鈴，卻又縮了回去。

再一次伸手，再一次縮回。

第三次，他終于按響了門鈴。

里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，然后是一個(gè)女人的聲音："誰(shuí)??？"

這個(gè)聲音有些蒼老，但是音調(diào)還是他熟悉的。

"我是周建明。"

門開(kāi)了。

開(kāi)門的是林秀蓮，頭發(fā)已經(jīng)花白，但是面容依然能看出當(dāng)年的輪廓。她看到周建明，愣住了。

"建明？"

"秀蓮。"

兩個(gè)人就這樣看著對(duì)方，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。時(shí)間仿佛停止了，五十年的時(shí)光在這一瞬間消失無(wú)蹤。

"媽，誰(shuí)啊？"里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人的聲音。

緊接著，那個(gè)中午提著菜籃子的中年男人走了出來(lái)，身后還跟著一個(gè)年輕女孩。

"媽，這位是？"中年男人問(wèn)。

林秀蓮還是愣愣的，沒(méi)有回答。年輕女孩看了看周建明，又看了看中年男人，突然說(shuō)："爸，他和你長(zhǎng)得好像??！"

這句話讓所有人都愣住了。周建明看看中年男人，又看看林秀蓮，一個(gè)可怕的想法在他腦子里閃過(guò)......