十多年前的那個上班高峰期，當許多人都行色匆匆地奔向單位時，我強裝鎮(zhèn)定地邁出了省委大院的大門。

左右張望，我看到不遠處停著一輛警車。那一刻，我的心猛地一緊，雖有些慌亂，但還是故作鎮(zhèn)定地拿起手機撥通電話。隨即，兩個身著便服的人從警車上下來，其中一人向我招了招手。沒有影視劇中那般夸張的抓捕場景，只是簡單地問了句“你是某某么，請上車”，便為我拉開了車門。我坐進車里，他們兩人分坐在我的兩側，前排除司機外，副駕駛還坐著一人。

車子發(fā)動，我的心也跟著突突直跳。坐在身旁的一位五十多歲的男子似乎察覺到了我的緊張，便有一搭沒一搭地詢問我的年齡、身體狀況、家庭情況以及單位情況。我一邊佯裝輕松地回應著，一邊暗自思忖：難道這就要進去了？

前一晚，檢察機關的一名辦案人員給我打電話，說次日要找我再核實一些情況。此前，我也曾去過檢察院接受調查，但都是自行前往。像今日這般用警車來接，我預感此次可能有去無回了。心有不甘的我，不經意地問了一句：“這次調查需要多長時間？”還是那位年長的男子，不經意地回了一句：“最短需要三天?！?/p>

聽到這話，我心里已然明白了八九分。于是，我拿出手機給前妻發(fā)了條信息：“跟我這么多年，你辛苦了。我進去了，你多保重?！蔽医邮苷{查的事情前前后后已拖了幾個月，前妻早有了最壞的打算，所以她并未吃驚，也沒有打電話追問，只是回了句：“我會照顧好女兒的，我們等你?！?/p>

那一刻，我想忍住淚水，卻終究沒能忍住，只好裝作眼睛不舒服，用手揉了揉，手心里滿是淚水。

車子七拐八拐，并未駛向我熟悉的檢察機關。我心中正滿是疑惑時，大約過了四十分鐘，車子停了下來。下車一看，原來是到了公安局的一個側門。

走進門，首先是一間值班室。一位五十多歲的值班警察拿出一個針頭，讓我扎手指頭采集指紋。我拿著那禿針頭扎了幾次，都沒出血。警察著急了，說：“我來幫你?！彼ミ^我的手，一扎即中。直到幾個手指都滲出血來，他讓我在一張白紙上按下帶血的手印。

再往里走，是一道不銹鋼鐵柵門。坐在副駕駛的人在密碼鎖上按了幾下，門開了。接著是一條走廊，兩邊的房間門上赫然掛著“訊問室”的牌子。

打開其中一間，里面是一張桌子兩把凳子，一臺電腦，但讓人一眼難忘的還是那個審訊椅。就像一個大圈椅，只是前面有一個橫檔可以鎖上。桌子和椅子上灰塵不少。一個人說等等，我先擦擦。然后，去找了一塊抹布，先擦了審訊椅，讓我坐下，也沒有鎖上那個橫擋。然后，一邊說真臟，一邊把辦公桌和椅子都擦了一遍，還把地上幾個亂扔的煙頭掃了一下。

過了大約半個小時，那個坐副駕駛的人嘀咕了一句，意思是先走了。然后就離開了。

隨后，兩人坐在桌子后面，一人打開電腦，準備就緒后，正式審訊開始。

審訊前，一人問道：“你知不知道今天叫你來干啥？”

我回答：“就是拘留吧！”

問話的人笑著說：“原來你早知道啊，那你配合一下，走個程序?！?/p>

接下來，就是詢問個人基本情況、涉案情況等，無非是把過去多次說過的內容又重復了一遍。

由于這些情況此前已核實多次，所以整個過程很順利。

一人提問，一人在電腦上記錄?；蛟S是兩人年紀較大，有時遇到不會打的字，干脆問我這個字的拼法。

期間，他們還多次給我一次性紙杯里加水，我想抽煙也能隨時抽。

大約兩三個小時后，審訊結束。

打印筆錄時，一人問：“你有沒有律師，或者要不要找律師？”

我說不用。然后他們讓我看筆錄，確認無誤后簽字。

說實話，那時我根本無心細看筆錄，但又不得不看，便快速掃了一遍。除了有不少錯別字、有些語句不通順外，也沒發(fā)現(xiàn)什么大問題。我在每張紙下面簽上名字，最后一張寫上“以上筆錄我看過，與我說的一樣”，所有簽名處都按上了指印。

等這一切完成，已經下午一點多了。

一人叫來司機，說：“趕緊去安排一個工作餐，搞好點?！?/p>

等飯的時候，我們又聊了一會兒。他們話里話外都是勸我凡事想開些，說我還年輕。

不一會兒，我被帶到另一個房間，令人驚訝的是，里面有一張小圓桌，上面擺著青椒肉絲、香干回鍋肉、清炒大白菜、糍粑魚和藕湯。看到我詫異的眼神，問詢的人笑著說：“在你沒被正式拘留前，你還是領導呢，我們超規(guī)格接待，快吃快吃！”

然而，盡管過了飯點，我心里卻像堵了一道墻，毫無胃口。

“趕緊吃，進去了，你可就再也吃不到這樣的飯了！”一人開玩笑地勸我。

知道自己是餓了，但感覺被一種絕望的心情包裹著，勉強吃了一碗米飯，把所有的菜嘗了一下，最后還喝了一碗湯。

誰能想到，這最平常的“五菜一湯”，竟成了日后十年里揮之不去的味覺記憶。只要一想起，就覺得那次的飯菜格外可口！

吃過飯，他們讓我休息了十幾分鐘，我去上了個洗手間，還抽了根煙。

之后，我又上了警車，車子七拐八拐地開到了醫(yī)院。

年長的人告訴我要進行體檢，還叮囑說：“按規(guī)定應該戴手銬，但你要跑早跑了，所以就不戴了，但你一定要在我們視線內?！?/p>

接下來就是抽血、化驗等一系列體檢程序。量血壓時，醫(yī)生說我血壓偏高，讓我休息一會兒后又測了一遍。

期間，我說想上洗手間，他們說：“你自己去吧！”我很詫異，難道不怕我趁機逃跑？

其實，這個念頭剛一閃現(xiàn)，我就自我否定了，我又能跑到哪里去呢？你以為沒人看著你，其實有無數(shù)雙眼睛在盯著你。

體檢結束后，我坐上警車。一人說：“現(xiàn)在我們送你去看守所?！?/p>

沒有警笛聲，警車不緊不慢地開著。

一路上，大家都沒再說話。我不知道即將前往的是個什么樣的地方，只感覺離主城區(qū)越來越遠。

此時天色漸漸暗下來，車外已是萬家燈火。閃爍的霓虹燈，仿佛在與我作最后的道別……