為了紀(jì)念奶奶，

90后湖北小伙周一忱

做了一款游戲，

將他與奶奶的回憶

永遠(yuǎn)封存在小小的游戲卡帶里。

周一忱游戲藝術(shù)作品《奶奶》封面、界面

游戲藝術(shù)家 周一忱

在時(shí)長(zhǎng)不到五分鐘的游戲里，

周一忱1:1還原了

他陪奶奶走完生命最后一段旅程的時(shí)光。

無(wú)論是陪奶奶散步、吃飯，

還是他發(fā)現(xiàn)奶奶最愛(ài)喝的橘子汽水，

都被完整地保留在游戲里。

周一忱作品在國(guó)外展出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾感動(dòng)落淚

《奶奶》這款游戲在網(wǎng)上發(fā)布后，

不僅獲邀在國(guó)內(nèi)外進(jìn)行展出、

被收錄進(jìn)2024年100件當(dāng)代藝術(shù)作品年鑒，

更引得中外網(wǎng)友直呼，

“這個(gè)游戲太好哭了”。

從2020年開(kāi)始，

周一忱已經(jīng)做了120多個(gè)游戲。

在周一忱武漢的工作室和家里，

我們和他做了一次對(duì)談，

請(qǐng)他講述如何將自己的生活融入游戲藝術(shù)創(chuàng)作。

“哪怕是這種私人的情感體驗(yàn)，

只要它涉及到愛(ài)，

它就有它的普世性?！?/p>

編輯：李 謙

責(zé)編：魯雨涵

周一忱作品《奶奶》：奶奶離去

低像素的游戲界面，藏青色的極簡(jiǎn)背景，象征奶奶的白頭發(fā)小人坐在一只大鳥上漸漸升空。大鳥用力扇動(dòng)翅膀，載著奶奶愈行愈遠(yuǎn)，留下地面上的黑頭發(fā)小人望著奶奶遠(yuǎn)去的方向。

這是周一忱設(shè)計(jì)的Gameboy游戲作品《奶奶》中靠近結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)的畫面。

沒(méi)有過(guò)分煽情的話語(yǔ)、也沒(méi)有曲折離奇的劇情，但這部作品卻讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友動(dòng)容落淚，紛紛在評(píng)論區(qū)打下“我想我外婆了”、“看哭了”、“淚目了”、“很久沒(méi)被一個(gè)游戲感動(dòng)了”。

從初版到最終完成中英兩個(gè)版本，《奶奶》的制作歷經(jīng)了八個(gè)月。這部作品以照顧周一忱奶奶的親身經(jīng)歷為緣起，也是他花費(fèi)時(shí)間最久、所費(fèi)心力最多的。

周一忱部分作品的游戲卡帶

周一忱坦言，一開(kāi)始沒(méi)有想過(guò)會(huì)得到網(wǎng)友的熱烈回應(yīng)。在過(guò)去的五年里，他已經(jīng)用Gameboy創(chuàng)作了超過(guò)120個(gè)游戲藝術(shù)作品。

2020年，彼時(shí)的周一忱在美國(guó)留學(xué)。在此之前，他在湖北美術(shù)學(xué)院油畫系本碩讀了七年，但總感覺(jué)沒(méi)有找到與自己最契合的媒介，直到疫情期間，對(duì)于Gameboy的發(fā)現(xiàn)讓他的藝術(shù)創(chuàng)作一發(fā)不可收拾。

周一忱作品《奶奶》界面

回國(guó)后，找工作屢屢碰壁，周一忱也曾因?yàn)闆](méi)有被人看到而氣餒。

在《奶奶》的游戲中，當(dāng)玩家操控的小人走向衛(wèi)生間的洗手臺(tái)，鏡子上會(huì)出現(xiàn)一張周一忱的自拍照。在這張低像素的照片下面，寫著一行大字“你已經(jīng)31歲，卻一事無(wú)成”。

時(shí)隔將近一年，周一忱依然覺(jué)得這個(gè)描述很準(zhǔn)確。

“這是我自己真實(shí)的感受，沒(méi)有什么可避諱的。你說(shuō)你搞了很多藝術(shù)，有很多作品，但是沒(méi)有人看得到，也沒(méi)有人真正知道你的作品的價(jià)值和你試圖想傳達(dá)的信息，因?yàn)榇蠹叶加凶约旱氖虑橐觥！?/p>

周一忱在客廳與自己的游戲藝術(shù)作品互動(dòng)

現(xiàn)在的周一忱獨(dú)自住在小時(shí)候和父母一起居住過(guò)的老房子里，生活規(guī)律簡(jiǎn)單。墻上掛著曾是舞美設(shè)計(jì)師的父親創(chuàng)作的作品，地上角落里擺著他從美國(guó)背回來(lái)的一個(gè)巨大的可口可樂(lè)瓶。以前他的臥室被改成了他做游戲藝術(shù)作品的工作間，架子上堆滿了他親手制作的游戲卡帶。某種意義上，存在于這個(gè)空間里的作品與物件完成了這對(duì)父子跨越時(shí)空的交流。

從很小的時(shí)候，周一忱就經(jīng)?？吹礁赣H在家里畫油畫，有時(shí)候創(chuàng)作受阻，還會(huì)拿他出氣。現(xiàn)在自己走上藝術(shù)創(chuàng)作的道路以后，周一忱覺(jué)得自己和父親既像又不像。他學(xué)習(xí)了父親在創(chuàng)作上的激情與沖動(dòng)，但生活里的他更平靜、溫和。

晨起的周一忱在喂鳥

女朋友給他買了袋鳥食讓他沒(méi)事多喂喂鳥。一開(kāi)始他把鳥食撒在窗外，根本沒(méi)有鳥來(lái)。但日子長(zhǎng)了，漸漸地，鳥也開(kāi)始飛過(guò)來(lái)。甚至現(xiàn)在每天早上有兩只斑鳩會(huì)等在窗外，當(dāng)周一忱坐在餐桌吃飯的時(shí)候，它們就會(huì)飛過(guò)來(lái)，暗示他喂食。

奶奶離開(kāi)后，周一忱覺(jué)得自己更寬廣、更豁達(dá)了。他評(píng)價(jià)自己在以一種后退的方式前進(jìn)。

“如果我只聚焦于困境，我就完蛋了。所以得不停地后退再后退，我得把自己抽離出來(lái)，以第三者的視角來(lái)觀察我自己以及我周邊的環(huán)境。當(dāng)我把這種痛苦縮小再縮小，變成一個(gè)游戲人物時(shí)，它就成了一個(gè)作品。”

以下是周一忱的自述：

兒時(shí)的周一忱與奶奶

去年3月份，奶奶摔跤了，我去照顧她。

夏天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)奶奶不想吃飯、也不愛(ài)喝水，精神很萎靡，整個(gè)人狀態(tài)也不對(duì)。我就想用一些我認(rèn)為能給人帶來(lái)快樂(lè)的方式，給她的生活帶來(lái)一些不一樣的東西。

周一忱作品《奶奶》界面

每天中午出去買飯的時(shí)候，我會(huì)給她帶不同的飲料，比如可樂(lè)、雪碧、橙汁。她都覺(jué)得這些不是太甜，就是太酸。后來(lái)給她買了健力寶的橘子汽水，她覺(jué)得特別好喝，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么好喝的汽水，酸甜正好，又覺(jué)得特別辣。她說(shuō)的辣其實(shí)是氣泡水在舌頭上那種泡泡爆炸的感覺(jué)。她特別喜歡喝，乃至到后來(lái)生病的時(shí)候，她也只喝橘子汽水。

到7月份的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)奶奶的健康已經(jīng)有了非常明顯的下滑。那一刻，作為一名游戲藝術(shù)創(chuàng)作者，我決定要開(kāi)始記錄，并把它做成一個(gè)比較完整的游戲。

周一忱作品《奶奶》：玩家陪奶奶散步

當(dāng)時(shí)作品的第一階段就是不斷循環(huán)地照顧奶奶：小人兒從床上醒來(lái)去跟奶奶打聲招呼，然后陪奶奶出去散步、買吃的、幫她洗澡、再哄她睡覺(jué)。把我的生活1:1真實(shí)地導(dǎo)入到游戲中，在游戲里面日復(fù)一日地循環(huán)。

當(dāng)時(shí)奶奶還健在，所以這個(gè)游戲并沒(méi)有一個(gè)非常完整的結(jié)局，就被擱置了，但是其實(shí)心里一直在想這個(gè)事。

周一忱作品《奶奶》：玩家與奶奶告別

去年9月15號(hào)，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我的奶奶跟我在一個(gè)圓桌上吃飯，我們面對(duì)面坐著，然后突然她就被一只黃色的紙飛機(jī)接走了，我跑出去往天上一看，發(fā)現(xiàn)她跟一只非常大的鳥一起飛走。

做那個(gè)夢(mèng)的時(shí)候我就有一種預(yù)感，但是我沒(méi)有想到奶奶會(huì)走得這么快。

10月中旬的時(shí)候，奶奶去世了。那段時(shí)間心里特別難受，一方面其實(shí)奶奶最后有點(diǎn)神志不清了，離開(kāi)對(duì)她也是一種解脫。但另一方面，我有點(diǎn)自責(zé)，會(huì)不斷地反思和復(fù)盤，去回想照顧她的細(xì)節(jié)，想哪里可以做得更好。第三方面還是有些舍不得，把這些非常復(fù)雜的情感糅合在一起，注入到了這個(gè)作品里。

周一忱作品《奶奶》中的“觸景生情”

在最后的橋段，小人在和奶奶曾經(jīng)生活過(guò)的這個(gè)空蕩的房間，與奶奶曾經(jīng)發(fā)生過(guò)互動(dòng)的物品和場(chǎng)景，觸發(fā)機(jī)關(guān)產(chǎn)生“觸景生情”。照片里奶奶真實(shí)的狀態(tài)是比較不堪的狀態(tài)，但是我把它進(jìn)行了像素化。

因?yàn)镚ame Boy系統(tǒng)讀取不了手機(jī)拍的原始照片，我把照片在畫圖軟件上按照可以讀取的尺寸和解碼率重新編輯，在像和不像中間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，再把它導(dǎo)入到游戲里，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的照片就感受不到奶奶狀態(tài)不好的樣子。

周一忱作品《奶奶》的設(shè)計(jì)手稿

做完這個(gè)游戲之后，我覺(jué)得釋懷了一些，內(nèi)心想要表達(dá)或者發(fā)泄的一些情緒，真正得到了一些緩解。這種情感就像一噸水，如果裝到一個(gè)非常小的瓶子里，可能承受不住。但是注入到這個(gè)作品之后，它就成了一個(gè)蓄水池，把這種情感儲(chǔ)存起來(lái)了。

《奶奶》這個(gè)作品完成之后，我發(fā)到網(wǎng)上去，很多人給我發(fā)私信、郵件、還有評(píng)論，說(shuō)得最多的是，他們跟我有同樣的經(jīng)歷，自己的長(zhǎng)輩、愛(ài)人和朋友的離去，他們無(wú)法接受，還沒(méi)有邁過(guò)那道坎，但是看到我的作品之后，好像他們得到了某種慰藉。

兒時(shí)的周一忱與爺爺奶奶

雖然在這個(gè)作品里，我跟奶奶的關(guān)系是非常私人的一種經(jīng)驗(yàn)，但哪怕是這種私人的情感體驗(yàn)，只要它涉及到愛(ài)，它就有它的普世性在里面。

愛(ài)是最偉大的魔法。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)間段，愛(ài)是非常重要的。我希望通過(guò)這個(gè)作品去傳達(dá)一個(gè)更加宏觀的愛(ài)的能量，讓這個(gè)世界每個(gè)人彼此都有一些互相的理解，這樣我覺(jué)得就夠了。

在美國(guó)留學(xué)時(shí)的周一忱

2020年我在美國(guó)留學(xué)，起初在做比較傳統(tǒng)的藝術(shù)媒介的創(chuàng)作，繪畫或是一些其他的綜合材料。疫情暴發(fā)的時(shí)候，學(xué)校提供給我們的工作室就關(guān)了。

那時(shí)候一個(gè)人在公寓里，想去創(chuàng)造一些東西，所以就在網(wǎng)上尋找一個(gè)比較合適的媒介。偶然間找到了一個(gè)叫GB Studio的游戲引擎，專門創(chuàng)作低像素的游戲，讓我聯(lián)想到以前的一些童年經(jīng)歷。

兒時(shí)的周一忱與父母

小時(shí)候三四年級(jí)，我的同班同學(xué)會(huì)偷偷帶這種游戲機(jī)到課堂上玩，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得蠻有意思的。每次放學(xué)或者課前都會(huì)偷偷跟同學(xué)在學(xué)校角落里玩，有時(shí)候也會(huì)借回家玩，但是父母比較反對(duì)，后來(lái)慢慢也就打消了玩游戲機(jī)的念頭，直到疫情才重新再次接觸到游戲機(jī)，用游戲的藝術(shù)語(yǔ)言去創(chuàng)作，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我的第一個(gè)游戲作品叫《救贖》。其實(shí)現(xiàn)在回頭看還是蠻幼稚的，就是一個(gè)小人得知母親生病，從自己的房間出發(fā)，最終的任務(wù)是要穿越充滿病毒的城市，到森林的一個(gè)山洞里去拿解藥。

當(dāng)時(shí)我媽媽在武漢，是第一批疫情的受感染者。出于兒子和藝術(shù)創(chuàng)作者的本能，特別想為母親或者社會(huì)做點(diǎn)什么。

周一忱作品《救贖》界面

游戲的最后有兩個(gè)結(jié)局，體驗(yàn)者可以選擇交出解藥和不交出解藥。如果選擇交出解藥，那主人公解救了全人類，但是如果選擇不交出解藥，最后的畫面是所有小動(dòng)物會(huì)出來(lái)給你慶祝。疫情雖然對(duì)人類有害，但恰恰因?yàn)槿祟惖男袆?dòng)被限制住了，它其實(shí)是一個(gè)非常寶貴的可以讓地球自愈的一段時(shí)間。

在畢業(yè)之前，我做了將近10個(gè)游戲作品。我在評(píng)估的時(shí)候拿給我教授看我的作品，我的教授說(shuō)this is really good game design，就是說(shuō)這是一個(gè)非常好的游戲設(shè)計(jì)，但是我其實(shí)心里是有想法的，因?yàn)槲矣X(jué)得我做的是藝術(shù)，我說(shuō)this is a game art。

工作中的周一忱

目前我已經(jīng)做了120多個(gè)游戲作品。印象最深的是《奶奶》，還有跟我父母、跟我女朋友一起生活的作品。主題都是描述我與他們的一些生活細(xì)節(jié)，在游戲里用一天的時(shí)間單位以此來(lái)循環(huán)，達(dá)到一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局的游戲系統(tǒng)。

《遠(yuǎn)方》是我聽(tīng)到一首歌，里面有一句歌詞是，到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)就想到可以用游戲的方式來(lái)呈現(xiàn)。

周一忱作品《遠(yuǎn)方》

玩家回到家，看到白發(fā)蒼蒼的父母

在游戲里面，玩家操縱的小人從房間里出發(fā)，跟父母對(duì)話道別，從自己的家走出來(lái)。父母也會(huì)跟著一起出來(lái)，在后面揮手告別。你每遠(yuǎn)離家一步，這個(gè)家就會(huì)越來(lái)越小，父母也會(huì)越來(lái)越小，但你還是可以看到父母在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給你招手。

我的設(shè)計(jì)邏輯是，它是一個(gè)滾軸式的圖示，你轉(zhuǎn)了一圈之后，又回到了原來(lái)的家，到家之后發(fā)現(xiàn)你的父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。

我覺(jué)得跟我的生活特別貼切。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我也是一股腦地想要去出國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，去體驗(yàn)一種所謂不一樣的生活環(huán)境，去追求自己的理想。但回家發(fā)現(xiàn)，父親病重了，母親也更加蒼老。

周一忱與女友合照

《我與你的距離》其實(shí)是發(fā)生在我跟我女朋友身上的。這個(gè)游戲的玩法是兩個(gè)小人面對(duì)面地站在懸崖邊上。玩家每移動(dòng)一步，另一邊的小人就會(huì)模仿他的步伐來(lái)移動(dòng)，這是我想試圖用雙方模仿對(duì)方的軌跡來(lái)表達(dá)他們的親密關(guān)系。

周一忱作品《我與你的距離》界面

在游戲的結(jié)局，我設(shè)置了一個(gè)變量，當(dāng)玩家試圖突破懸崖到一定次數(shù)，兩個(gè)小人會(huì)隔空行走，穿越懸崖，在天上相遇，比一個(gè)小愛(ài)心。

哪怕再親密無(wú)間的關(guān)系，在某一個(gè)時(shí)刻或者某一個(gè)環(huán)境，還是會(huì)有無(wú)法能與對(duì)方感同身受的部分。雖然在某些時(shí)刻他們無(wú)法互相理解，也有這種不可逾越的鴻溝，但我覺(jué)得只要有愛(ài)，任何鴻溝都可以被跨越。

周一忱在飯后散步

我的人生好像就是會(huì)跟大多數(shù)人有一些滯后或者是距離，導(dǎo)致我一直都有一種抽離感。

小時(shí)候我有哮喘，所以其他小孩他們?nèi)B語(yǔ)林，我去不了，因?yàn)闀?huì)過(guò)敏。我也不能多出汗，所以運(yùn)動(dòng)會(huì)的集體運(yùn)動(dòng)，比如說(shuō)跳長(zhǎng)繩，我也參加不了。

現(xiàn)在我身邊的朋友都結(jié)婚了，我還沒(méi)有結(jié)婚，有的也生小孩了，有穩(wěn)定工作，我也沒(méi)有，但是我也沒(méi)有特別焦慮或者著急。

周一忱作品《沒(méi)門》界面

其實(shí)畢業(yè)后在美國(guó)也找了工作，沒(méi)有很好的機(jī)會(huì)?；貒?guó)之后也在找，但可能是自己專業(yè)的原因，拒絕的都是多數(shù)，有的就是完全沒(méi)回應(yīng)。

在《沒(méi)門》的作品里，我把我求職的經(jīng)歷累積成一個(gè)大樓，進(jìn)去的每一個(gè)房間都代表著一個(gè)工作招聘，這個(gè)小人每跟一個(gè)房間交互之后大門都會(huì)關(guān)上，然后把他趕出來(lái)，隱喻現(xiàn)在社會(huì)生存的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。

我父母那一輩人覺(jué)得你有一個(gè)穩(wěn)定的工作就可以干一輩子，但是在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境里，穩(wěn)定是一個(gè)非常奢侈的詞。甚至哪怕找到一個(gè)穩(wěn)定的工作，但內(nèi)心都可能是不穩(wěn)定的。

所以我覺(jué)得走一步看一步，只要把當(dāng)下的事情做好就夠了。

周一忱作品《邊緣人》：講述與社會(huì)格格不入、始終無(wú)法融入的“邊緣人”

小時(shí)候的游戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是玩伴，現(xiàn)在我覺(jué)得更像是戰(zhàn)友，我們是協(xié)同作戰(zhàn)的。游戲更像是我的武器和表達(dá)工具，試圖把一種說(shuō)不清道不明的東西，用游戲的機(jī)制讓大家能夠感受到。

我的游戲作品一直尊崇的是反游戲。傳統(tǒng)的游戲就是競(jìng)爭(zhēng)、獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰，會(huì)設(shè)有明確的目標(biāo)，還有娛樂(lè)性。而且每一個(gè)關(guān)卡都帶有遞進(jìn)性，這樣才能吸引玩家玩下去。

周一忱在制作《沒(méi)門》的游戲卡帶封面

但是我想跟它反著來(lái)。循環(huán)的、無(wú)意義的、沒(méi)有目標(biāo)的，沒(méi)有可玩性的，這是我的游戲的特點(diǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得這跟人生的某些時(shí)刻特別貼切。

人生，小到一天，大到一輩子其實(shí)就是循環(huán)。就跟NPC（電子游戲中不受真人玩家操縱的游戲角色）一樣，有固定的習(xí)慣。呼吸是習(xí)慣，吃飯是習(xí)慣，上廁所是習(xí)慣，不同的習(xí)慣組成一天，累積到一起，就成了一輩子。

我的游戲的初版本起碼都是循環(huán)50次以上，但是這個(gè)體驗(yàn)過(guò)程會(huì)非常地折磨人。所以每次作品在美術(shù)館進(jìn)行展出的時(shí)候，我會(huì)把變量盡量縮短，在一分鐘之內(nèi)大家就可以抵達(dá)我想表達(dá)的觀點(diǎn)。

周一忱與他在武漢鵝社展出的游戲藝術(shù)作品《上岸》

周一忱作品《上岸》：玩家努力上岸后發(fā)現(xiàn)島嶼上只有一座墓碑

我想做的就是讓游戲成為真正的第九藝術(shù)。研究低像素的游戲能否成為情感傳遞的一個(gè)有效媒介，或者是嚴(yán)肅思考的一個(gè)工具，這是我一直想做的事情。

《奶奶》這個(gè)作品給了我啟發(fā)，讓我想要去用另外一種方式引起人的共鳴，不是只集中到我自己，而是把距離放得更宏大一點(diǎn)。

現(xiàn)在的狀態(tài)比較安靜，比較簡(jiǎn)單。每天早上七點(diǎn)多醒來(lái)，先去喂鳥，然后吃個(gè)早飯，就開(kāi)始做項(xiàng)目，剩下的時(shí)間專注到自己的作品上。晚飯之后會(huì)去散步，然后睡覺(jué)，就這樣一直循環(huán)。這個(gè)狀態(tài)我非常滿意，我會(huì)試圖把它延長(zhǎng)得更久一些。

周一忱在長(zhǎng)江邊漫步

物質(zhì)上面，我沒(méi)有什么特別大的欲望，因?yàn)槲矣X(jué)得人在追求物質(zhì)的過(guò)程中，已經(jīng)走到了物質(zhì)的對(duì)立面，會(huì)被這個(gè)東西給控制住。有了身體之后，人有七情六欲，很多時(shí)候肉體會(huì)取代靈魂，慢慢地把靈魂給蒙蔽住，但我覺(jué)得最重要的是要知道你是有靈魂的、你自己是誰(shuí)。

當(dāng)下就是一個(gè)即將要過(guò)去的過(guò)去和一個(gè)即將要到來(lái)的未來(lái)。只要有一個(gè)真正想要完成的事情、想要實(shí)現(xiàn)的一個(gè)理想，只要把當(dāng)下做好，其實(shí)未來(lái)都不會(huì)太差。