農(nóng)歷七月二十三，是諸葛亮的誕辰日。

陜西省漢中市西邊，有一個叫勉縣的小城。這里曾是丞相北伐的起點，也是他最后的歸宿。定軍山下，武侯墓前，松柏長青。一千八百多年過去，六出祁山的壯志、街亭的遺憾、五丈原的秋風(fēng)，被這片土地上深刻記錄著。它們講述的，不僅僅是一段歷史，更是一個英雄的執(zhí)著。

今天，我們不談神話，只來談?wù)勀莻€真實的諸葛孔明。

諸葛亮死后，謚號“忠武侯”，為了紀(jì)念和供奉，后世陸續(xù)修建了眾多祠堂，因此全國各地都有許多祭祀他的武侯祠，最著名的當(dāng)屬成都武侯祠里那座巨大的墳塋，不過它只是劉備的陵墓“惠陵”，諸葛亮其實跟它沒啥關(guān)系，更沒有葬在那兒。

▌位于漢中市勉縣的武侯墓，是諸葛亮去世后下葬之處。

諸葛亮真正的埋骨之地，是在陜西省漢中市的西邊，一個叫勉縣的地方，這里古代叫做沔陽，諸葛亮在上書《出師表》離開成都、進駐漢中后，就“屯于沔陽”，他生命中最后的7年時光，幾乎都是在這里度過的。

丞相之所以會葬在這里，而不是成都，完全是自己決定的?！度龂尽ぶT葛亮傳》記載：“亮遺命葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，斂以時服，不須器物?！边b望著回不去的故鄉(xiāng)，丞相沒有選擇以“一人之下，萬人之上”的尊貴身份厚葬于成都，而是要求把自己薄葬在偏遠的定軍山下，原因或許只有一個：即便在九泉之下，他也要在生前日夜操勞的地方，繼續(xù)守護著未竟的北伐事業(yè)，直至看著后人“興復(fù)漢室，還于舊都”。

這股對事業(yè)無比純粹的“執(zhí)念”，在古往今來無數(shù)的帝王將相中，也沒有幾人能做到。

▌武侯墓正殿

如今的武侯墓，就位于定軍山這座“蜀漢福地”的山腳下，走進祠堂的正殿，可以看到幾株高大的古柏和丞相的塑像，殿前的香火并不旺盛，旁邊的香火無人看管，雖然我對求神拜佛并不感冒，但此時此地，無論如何都得取支香，插在大殿前，恭敬地拜了三拜。

穿過正殿，就可以看到一座覆斗形的大冢，上面覆滿了花草，四周是漢白玉圍欄，兩側(cè)是號稱“護墓雙桂”的兩顆桂樹，周圍是大片的漢代古柏，丞相就沉睡在這里——我想象，在這墓冢之下，只有一具薄薄的棺槨，棺槨里只有幾件平時穿的衣服，除此以外，別無他物。一具偉大的遺骸，就這么簡單而純粹地躺在其中。而站在這座至簡至偉的墓冢面前，我沒有什么多余的想法，只是默默繞著它走了三圈，如此便足矣。

除了墓冢之外，墓園內(nèi)還有寢殿、偏殿、后花園等可以逛的地方，但最令我印象深刻的，卻是幾封來信。

在墓冢的一座石碑前，我看到了許多游客自發(fā)供奉的花束，每束花上都放著一張小卡片，上面寫著對丞相的寄語。最令人動容的一個，寫滿了整整兩張卡片，字里行間，滿滿的都是對丞相的絮語：丞相，我又來啦。前番去了成都武侯祠三次，勉縣武侯祠一次，給你和先帝塞滿了還于舊都的車票、花花和小紙片……晚輩姓陳，先生還記得我嗎？熬過三年，終于能見你了……

中國人遇事要求神拜佛，但是從這些墓前的花束與寄語中，我看不到“找神仙辦事”的那種距離感，反而充滿著質(zhì)樸的“人味兒”。

導(dǎo)游跟我說，雖然武侯墓規(guī)模不大，但一年四季都有人來祭拜，無論寒來暑往，總有人千里迢迢來到這里，在墓前恭恭敬敬地獻上一束花。每逢清明時節(jié)，粉絲們獻的花都能塞滿整個墳亭，當(dāng)?shù)厣踔吝€有花店開辟了遠程買花、寫賀卡、送花的一條龍服務(wù)，久而久之，墓前的花束就成了武侯墓的另一道景觀，春去秋來、從未間斷。

此時此地，丞相在我心目中才真正褪去了“神”的色彩，重新回歸了“人”的存在。而一個景點好不好，都藏在這微小的角落中，在人與人的互動、共情上。就拿眼前這座武侯墓來說，千百年來無數(shù)名人大咖都在這里駐足題詞，但是相比于這么多名家手筆，還是這幾張小卡片給我的觸動最大，讓我感受到了實實在在的、凡夫俗子的喜怒哀樂。

少些仙氣兒，多些人味兒，少一點神神叨叨，多一點常理常情，這是對古人最大的尊敬，也是武侯墓給我留下最深刻的記憶。

諸葛亮北伐，是對228年到234年蜀漢對曹魏發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭的總稱。受《三國演義》影響，民間廣為流傳的說法是“六出祁山”，這個“祁山”如今位于甘肅省隴南市的禮縣。丞相的數(shù)次北伐，都是把祁山所在的天水、隴右地區(qū)為主攻方向，所以當(dāng)時的人就把北伐稱為“長驅(qū)祁山”，經(jīng)過《三國演義》的加工，成為后世津津樂道的“六出祁山”。

三國時期，魏蜀吳在漫長的邊境上相持了四十多年。時間不算太長，但直到滅蜀前，三國的國界都基本沒有什么變動。大家的國界線這么長，不可能處處設(shè)防。國防主要依靠的，是邊界上幾個關(guān)鍵樞紐，也就是俗稱的“兵家必爭之地”。

魏明帝曹叡曾說過這么一段話：“先帝東置合肥，南守襄陽，西固祁山，賊來輒破于三城之下者，地有所必爭也?！币馑际呛戏?、襄陽、祁山是曹魏國防安全的“三巨頭”，由此也可見祁山在諸葛亮北伐過程中的戰(zhàn)略重要性。

古代從漢中到祁山這段行軍的道路，被稱為“祁山道”，是翻越秦嶺的眾多軍事通道之一，古代大軍穿越祁山道，少說也得個把月才能到天水附近，但如今修建了從湖北十堰到甘肅天水的“十天高速”，貫通了整個隴南山地，只要4個小時就可以從漢中飛奔到天水，來到禮縣下轄的祁山鄉(xiāng)，在路邊看到“祁山武侯祠”的牌樓。我一轉(zhuǎn)頭，便看到了傳說中的祁山的“廬山真面目”。

這是一座在一馬平川的平原上突然隆起的一座“山”——確切地來說，只是一座低矮的土山，個頭不大，整體呈土黃色，點綴著稀疏的綠色，一些修建中的城垛和工事在山上隱約，儼然是土質(zhì)的城堡。

這座土山，就是祁山，但也不是祁山。

廣義上的祁山，是這附近一連串山脈的總稱，狹義上的祁山，就是眼前這座修筑在石峰上的堡壘，叫做祁山城或祁山堡，這座堡的修筑時間要早于北伐，是在馬超和曹操的潼關(guān)之戰(zhàn)后，是這里附近的隴西豪族修起來聚眾抵抗馬超的。后來魏國把這里修整了一番，將之打造成了魏蜀邊境前哨站、防御點，這一帶遂成為兩國交鋒拉鋸的戰(zhàn)場。

▌木門道武侯祠大門

很不湊巧的是，我來到祁山堡時，當(dāng)?shù)卣谡蘧包c，祁山堡里到處都是腳手架和建筑材料，原本的一些景點全被挖掉，只有一些改造后的“木牛流馬”“八陣圖”之類的效果圖，并沒有游客的身影，而且原本山頂還有武侯祠和關(guān)帝廟，結(jié)果連上山的階梯都被建材堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。在鋼筋叢中滿頭大汗地騰挪輾轉(zhuǎn)了半天，最后我只能悻悻放棄。

雖然祁山被曹睿抬到了“三巨頭”的級別，但實際上根本無法與合肥、襄陽這兩座堅城巨防相提并論，因為它的規(guī)模實在太小了，只能算是一座大點的土山，平坦的頂部也就三千多平方米，還不到半個足球場大，能駐扎的最多也就是千把號人。

▌木門道武侯祠內(nèi)景

但這個地方卻又很重要，它處在離開隴南山地、進入平原地帶的口子上，是個扼守著水、陸兩條要道的“守關(guān)小BOSS”，雖然這點規(guī)模對北伐大局并沒有根本影響，但就是可以利用地利之便，用極低的成本牽制本就不多的蜀軍。在“六出祁山”中，丞相有兩次路過了這里，都圍住了祁山堡，結(jié)果沒有打下來，特別是在首次北伐中，祁山與另一個地方，留下了蜀漢歷史中最深的一道傷痕，那就是街亭。

228年的首次北伐，是“六出祁山”中形勢最好、贏面最大，也最功敗垂成、令人惋惜的一次失敗。《三國演義》里由“失街亭”“空城計”“揮淚斬馬謖”組成的“失空斬”，成為很多人心中永遠的痛，但大名鼎鼎的街亭究竟在哪里，史書上并沒有留下記錄。

▌位于陜西省寶雞市隴縣的關(guān)山草原風(fēng)景。

在當(dāng)時，“街”的意思是四通八達的交通要道，“亭”是漢代的基層行政組織，類似于現(xiàn)在的村。秦漢時每十里設(shè)一亭，每十亭設(shè)一鄉(xiāng)。所以街亭這個名字比較路人，街亭究竟在哪兒，也是歷史學(xué)界的一樁公案了，學(xué)者前前后后為此打了不少口水仗。最主流的觀點認(rèn)為，街亭在隴山西側(cè)的某個隘口上，因為馬謖守街亭的目的是“斷隴”，是為了堵住從隴山東側(cè)過來的魏國援軍，那么街亭就一定在翻越隴山的關(guān)隴道的西口附近，也就是如今天水市秦安縣東部的隴城鎮(zhèn)一帶。

據(jù)《后漢書·郡國志》記載，漢代的略陽，也就是隴城鎮(zhèn)附近有個叫“街泉亭”的地方?！蹲x史方輿紀(jì)要》中記作“街泉城，在秦安縣東北”，唐代的杜佑也考證說“隴城縣有街泉亭，即馬謖敗處”。因為和街亭名字太像，又有史料，后世就自然將二者聯(lián)系在了一起。加上街亭這個IP太有名，當(dāng)?shù)卣疄榱藫屪⑸虡?biāo)，也順理成章建起了景點。這里的街亭，大概就是這么來的。

按照常理常識，這種說法還是很合理的。但史書上根本沒說街亭在哪里，包括整個“六出祁山”，蜀漢方面的史料都少得可憐，很多問題都是迷霧重重，只能靠假設(shè)和猜測，也就沒有一錘定音的證據(jù)。

▌褒斜道石門十三品摩崖石刻，漢中博物館鎮(zhèn)館之寶。

跟著導(dǎo)航進入隴城鎮(zhèn)后，我拐進了一條讓車子在剮蹭邊緣瘋狂試探的狹窄巷子，沿著一車道盤山黃泥路，最后開到了一座不算高的山頂，作為景點的街亭就出現(xiàn)在了我的眼前。

位于山頂?shù)?，是一片非常開闊的廣場，地面由方石鋪成，從廣場往下看，是一條直上山坡的石制步道，兩側(cè)整整齊齊栽種著林木。

▌位于天水市秦安縣隴城鎮(zhèn)的街亭古戰(zhàn)場遺址，此處是學(xué)界普通認(rèn)可的街亭所在地，目前只留存有這一座紀(jì)念亭。

廣場的中央，是一座亭子和一塊大石頭，石上刻著“三國古戰(zhàn)場遺址街亭”，亭子上書“街亭”二字，落款是人民群眾所熟悉的——習(xí)仲勛題。也是，有名人的背書，當(dāng)?shù)卣疄榻滞ふ臅r候自然就更有底氣了。

氣派歸氣派，但欄桿上的木漆也已經(jīng)脫落了不少。想到后面上個廁所，也是大門緊閉。從長滿蜘蛛網(wǎng)的環(huán)境來看，明顯荒廢了很久，但廣場周圍的樹木還是比較整齊，看得出來平時是有維護的。只是畢竟是小眾景點，就算收門票，也收不了幾個錢。

從這里俯瞰，附近的地形一目了然。兩側(cè)是綿延不斷的大山，中間是一條平坦開闊的通道，有一條清水河流過，地勢十分開闊，是典型的“兩山夾一川”的地形，當(dāng)時這里如果有“街泉城”的存在，作為馬謖原本的阻擊點，是完全有條件的。

但眾所周知，馬謖是舍棄水源，爬上了一座高山。遙望地平線，附近的山都不算高，坡度也比較平緩，每一座都是泯然眾人的“大眾臉”——馬謖爬的是哪座山，又是一個無解之謎。

▌位于天水市麥積區(qū)的街亭古鎮(zhèn)，學(xué)界對街亭的位置眾說紛紜，此處是其中之一。

坐在“街亭”的石頭前，面朝云卷云舒的隴西大地，1800年前發(fā)生在這里的一幕幕場景，在我的腦海中上下翻涌。而這場堵上蜀漢國運的戰(zhàn)斗，讓轟轟烈烈的第一次北伐黯然收尾，也徹底葬送了弱者挑戰(zhàn)強者唯一的機會，此后的諸葛亮，依舊在縹緲而孤獨的北伐中尋找那個注定無法實現(xiàn)的理想，直到生命的盡頭，五丈原。

從寶雞市出發(fā)后一路向東，經(jīng)過陳倉區(qū)后，我到達了“鳳鳴岐山”的岐山縣，經(jīng)過蔡家坡鎮(zhèn)，一片隆起的巨大臺地逐漸出現(xiàn)在視野中——這里就是五丈原，埋葬了無數(shù)熱血青年匡扶漢室夢想的地方。

這里的“原”其實應(yīng)該寫作“塬”，這是一種黃土高原的典型地貌，五丈原的得名，是因為原頭最窄的地方只有五丈，也就是十五米，開車來回繞好幾圈的盤山公路后，在大片的民居和農(nóng)田的包圍下，“五丈原游客服務(wù)中心”的景區(qū)大門就矗立在此。

▌上：位于寶雞市岐山縣的五丈原，234年最后一次北伐，諸葛亮與司馬懿對峙最后去世的地方，目前有一座諸葛亮廟（武侯祠）；下：五丈秋風(fēng)。

檢票進入景點后，是一片開闊的廣場，一側(cè)是武侯祠，另一側(cè)則豎著一塊石碑，刻著“五丈原”三個大字，石碑是今人所立，但也經(jīng)過了不少風(fēng)霜雪雨的洗禮，磨損得比較嚴(yán)重，卻更有種滄桑古樸的味道。

▌上中下：落星石、月英殿、八卦陣

石碑的旁邊，就是一處視野開闊的平臺，站在這里俯瞰，關(guān)中大地盡收眼底。而站在當(dāng)年丞相運籌帷幄的位置上，我在默默感懷的同時，內(nèi)心也開始翻涌：身臨其境后，丞相當(dāng)年兵出斜谷、屯兵五丈原的理由，一下子就清晰了起來。

關(guān)中盆地的地形，像一個右邊寬、左邊窄的釘子，南北寬度從30到80公里不等，相比于西安附近的開闊平原，寶雞附近則被秦嶺和北部山脈所擠壓，寬度陡然收窄，最后在隴縣一帶“扎”進了隴山之中。而斜谷正對的，恰好是整個盆地最狹窄的地方，從南到北只有不到30公里。站在五丈原的頂端，不僅周遭地形盡在掌握，西邊的寶雞和東邊的西安也是春山可望。

只是，在懸殊的國力差距面前，逆天改命終究只是鏡花水月。234年8月，入秋的風(fēng)拂過五丈原，帶來了即將秋收的好消息，也熄滅了蜀漢最后一縷微光。對于小時候的我來說，五丈原就是三國最終的結(jié)局，但如今站在五丈原的高臺上，迎著渭水河畔的風(fēng)，對于丞相的離去，我卻有另一種如釋重負的感覺——“辛苦了，好好休息吧”，此時此刻，這是我唯一想對丞相說的話。

對我來說，《尋找北伐路上的諸葛亮》不僅是充實的圓夢之旅，也是一場人生的再修行。相比于作為“神”的諸葛孔明，我更想在旅途中尋找的，是一個作為“人”的諸葛丞相。

但在這趟旅程中，在武侯墓前、祁山城下、街亭山頂、五丈原上，我卻逐漸發(fā)現(xiàn)，我想尋找的并不是“歷史上真實的諸葛亮”，而是“我心目中的諸葛亮”——換句話說，重要的并不是歷史本身，而是我們對于歷史的看法。

因此，我想傳達的也很簡單：即便是沒有什么光環(huán)加持的普通人，想到丞相一次次為北伐付出的努力時，或許也能在庸常的日常中，找到那場屬于自己的“北伐”，去實現(xiàn)自己“興復(fù)漢室、還于舊都”的夢想。

《黑神話：悟空》的制作人馮驥曾說：踏上取經(jīng)之路，比到達靈山更重要。在游戲的結(jié)局里，追隨著齊天大圣背影的“天命人”，在歷經(jīng)全新的九九八十一難、重走完屬于自己的“取經(jīng)”之路后，最終直面六根中唯缺一“意”的大圣殘軀時，才悟到那未竟的意念已經(jīng)實現(xiàn)了傳承，而千辛萬苦追尋的那個“英雄”，原來就是自己。

成為齊天大圣，比找到齊天大圣更重要。

是的，這個世界需要更多的英雄。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜霜月落

圖片來源｜霜月落、視覺中國