程臨釗（中科大講席教授）｜撰文

昨天上午（注：9月8日）在參加三位國外資深教授報告會上，看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)的David Baltimore去世的消息。之后一直忙，包括出席款待三位非華裔教授的晚餐。我有沖動，想記錄一下我有幸與Baltimore的幾次直接或近距離接觸，包括差一點去他的實驗室做博士后（1990年）。

1989年底，我在約翰斯·霍普金斯大學（JHU）與博士導師Tom Kelly的一篇文章在Cell發(fā)表（我的首秀；只有兩位作者）。這樣的成果，在4年級的博士生中少見（尤其是外國學生），我也獲得去世界頂尖實驗室做博士后的資格。我的博士論文和Cell論文是關(guān)于人類細胞內(nèi)DNA 復制的調(diào)控和生化機理。

我有興趣做博士后時擴充或改變自己的研究方向。系里一位助理教授Steve Desiderio，建議我做DNA重組（DNA Recombination），比如V(D)J重組問題。Steve 也是Kelly 實驗室的博士生（JHU 傲嬌的MD/PhD)，之后到David Baltimore所在的MIT/Whitehead Institute實驗室做博后時，開始做V(D)J重組和B 細胞發(fā)育方面的研究。Steve強烈推薦我選David Baltimore做導師，從事V(D)J重組研究。當時Steve對我說，“要想在科研上取得成功，那就必須在對的時間，和對的人一起做對的事”（ to be successful，you have to do the right thing at right time, with right people）。

有關(guān)對的時間。1989年，Baltimore 實驗室兩名研究生David Schatz和Margie Oettinger，用分子遺傳學的方法克隆了RAG1和RAG2，文章發(fā)表在Cell (我的Cell文章一月之后）。這個里程碑式的工作開創(chuàng)了許多新的機遇，包括in vitro（在試管里）建立VDJ重組模式，以發(fā)現(xiàn)鑒定各種此過程需要的蛋白。

我決定選此方面開展我的博后研究。1990年初，我給David Baltimore寫了一封長信，闡述了我的想法和研究計劃。很快，我就收到了他的秘書打到實驗室的電話，邀請我去MIT/Whiltehead面試。我自費去了Boston，見到了Margie和幾位博士后，也與David Baltimore談了一個多小時。一周后，我收到他的信表示接受，他說1991年起實驗室有空位（當時他實驗室有20-30個學生和博后），但應該立即開始申請fellowship。我非常開心，記得當時我與室友開玩笑，稱將離開Baltimore（城市），到Baltimore（實驗室）去。

但數(shù)周之后，他的私人秘書與我聯(lián)系，讓我安排與他直接通話。David 直接了當?shù)馗嬖V我，他將于7月1日上任他母校Rockefeller大學校長。雖然破天荒地允許他繼續(xù)有一個實驗室，但人員不得超過10人。他將聚焦在NF-kB 和HIV 方面的病毒和免疫研究，不再繼續(xù)VDJ重組方面的工作，所以我應該找其他實驗室。就這樣，我錯過成為他直接弟子的機遇。

在NIH做博士后的3年中，我無意中進入干細胞研究領(lǐng)域。1994年，我也陰錯陽差地進了Irv Weissman、David Baltimore、Lee Hood和Mike McCure等（均為免疫學家）創(chuàng)辦的公司Systemix，它是世界首家干細胞公司。作為公司科學顧問委員會成員，David Baltimore 每年到公司來2-3次，聽取科學家們匯報，支持公司長線投資R&D。記得會上他經(jīng)常閉著眼晴，不知道他是否在小睡。但經(jīng)常他突然睜開眼睛，提出犀利的問題。我是領(lǐng)教了他的sharp（敏銳）。但與公司管理層的互動中（主要是投資人和管理者），他的談吐也非常出色，頗具智慧和人格魅力。

之后再見到他，已是2016年在北京舉行的世界生命科學家大會。David Baltimore 與饒子和、陳竺作為共同主席，舉辦了一場盛況空前的生物學家大會。我和David 的博士后松陽洲（中山大學教授）組織和舉辦基因編輯的分論壇，講者均為此新興熱門領(lǐng)域的佼佼者（圖2）。

圖2 世界生命科學家大會，圖片來自周學迅

事實上，David Baltimore 的另一過人之處，是他實驗室走出了眾多的杰出科學家。我認識他的華人弟子中，除松陽洲外還有任瑞寶、程根宏、徐洋、羅文革、楊莉莉（現(xiàn)UCLA教授）等。我也有幸與他的兩位MD/PhD學生：George Daley（現(xiàn)任HMS 院長）和Matt Proteus （Stanford知名教授），共同發(fā)表過有影響的文章。

圖3 Baltimore和他的太太Alice Huang教授，圖片來自程臨釗

最后一次見到 David Baltimore （和他的太太 Alice Huang 教授， JHU 博士）是 2018 年 11 月在巴爾的摩市（圖 3 ）。他們來約翰霍普金斯大學參加前博士后 Steve Desiderio 的退休儀式和學術(shù)交流會，可見他們對弟子的關(guān)懷不遺余力。

圖4 巴爾的摩實驗室學術(shù)家譜圖

此事也呈現(xiàn)了David Baltimore 為什么是現(xiàn)代生命科學領(lǐng)域最成功的導師。2018年，有人總結(jié)了他的弟子圖（圖4）。

David Baltimore 的遠見卓識和領(lǐng)導才能，也是在美國和全世界科學界廣為傳頌。除了創(chuàng)立和領(lǐng)導頂尖的Whitehead Institute （開創(chuàng)了附屬著名大學的獨立研究所的先河），他做了兩所知名大學的校長（Rockefeller和Caltech)，還擔任過AAAS的主席, 在多個科學家發(fā)起的重要組織中發(fā)揮了關(guān)鍵和有歷史影響的作用。

最后，套用林語堂對全能的蘇東坡的評價“the gay genius”（快樂的天才）, 我稱David Baltimore為“a pluripotent genius”（全能型的天才）.

這兩天，我罕見地寫下許多文字，緬懷這位多能的頂尖科學家、諾獎得主，他是一位有原則的學者、偉大的導師、富有遠見的智者，同時也是一位杰出的領(lǐng)導者和實踐者（a principled scholar, a great mentor, a great visionary, and a great leader & practitioner）。

愿David Baltimore RIP！

作者簡介

程臨釗，中國科學技術(shù)大學講席教授、博士生導師、生命科學與醫(yī)學部首任部長，約翰斯·霍普金斯大學醫(yī)學院終身教授。1985年獲中國科學技術(shù)大學理學學士學位，1991年獲約翰斯·霍普金斯大學分子生物與遺傳學博士學位。博士畢業(yè)后先后在美國國立衛(wèi)生研究院、兩家干細胞生物科技公司和約翰斯·霍普金斯大學醫(yī)學院從事科研工作，曾任美國約翰斯·霍普金斯大學醫(yī)學院教授、血液科副主任及Lucas Lynn講席教授。

主題： 氧化性左旋核酸與阿爾茲海默?。患钨e：許代超（ 中科院上海有機化學研究所生物與化學交叉研究中心?研究員 ）

Deep Science預印本