原創(chuàng)李萍

什么是“珍妮·漢尼弗”？

在16世紀(jì)的歐洲港口，水手們常常兜售一些奇特的“海怪”標(biāo)本——它們形似惡魔、龍或美人魚，被稱作“珍妮·漢尼弗（Jenny Haniver）”。這些標(biāo)本并非真正的怪物，而是用鰩魚經(jīng)過精心改造而成的。這些“怪物”標(biāo)本很快就成為歐洲貴族和富商們爭相收藏的珍品，被陳列在當(dāng)時(shí)流行的“珍奇室（cabinet of curiosities）”中。珍奇室作為現(xiàn)代博物館的前身，既是主人財(cái)富的象征，也是主人學(xué)識淵博的證明。

形似惡魔的“珍妮·漢尼弗”標(biāo)本 / M.Violante，GFDL and CC BY-SA 3.0，Unaltered

名字起源

關(guān)于“珍妮·漢尼弗”這個(gè)奇特名字的起源，學(xué)界至今仍存在多種有趣的假說。

01安特衛(wèi)普假說

最廣為接受的理論認(rèn)為，它可能源自法語短語“jeune fille d'Anvers（安特衛(wèi)普的年輕人）”的英語化訛傳。這個(gè)說法有其歷史依據(jù)——16世紀(jì)時(shí)，比利時(shí)安特衛(wèi)普港的水手們確實(shí)以制作和販賣這類“海洋奇珍”而聞名，而“安特衛(wèi)普的年輕人”可能就是指這些被精心裝扮而成的“人造海怪”。

02人名演變說

一種頗具浪漫色彩的解釋則認(rèn)為，這是對蘇格蘭女性名字“Jeanie”或“Jenny”的俚語化變體，或許暗示著這些標(biāo)本就像神秘莫測的海洋女神。

03混合起源說

還有學(xué)者提出，這個(gè)名字可能融合了水手俚語中的多個(gè)元素，既指代制作工藝（“haniver”可能源自“handy work”），又暗含人們對海洋的敬畏之情。

制作過程：鰩魚變形全攻略

想要把平平無奇的鰩魚變成令人毛骨悚然的“海怪”，其制作工藝堪比現(xiàn)代特效化妝。讓我們一步步拆解其中的奧秘。

01選材

選擇體型完美的鰩魚。它們扁平的身體和寬大的胸鰭易于塑形。通常體長30~50厘米的最為理想。

02塑形

用鋒利的魚刀從鰩魚胸鰭根部切開，但保留前端連接，這樣胸鰭展開后就能形成夸張的“惡魔翅膀”。

• 精心捆扎鰩魚頭部：用浸過鹽水的麻繩緊緊纏繞吻部，持續(xù)3~5天，使之定型為尖嘴。
• 有些高手還會(huì)在鰩魚口內(nèi)塞入木楔，讓魚嘴永久保持猙獰的張開狀態(tài)。

03干燥

將半成品懸掛在船艙通風(fēng)處，潮濕的海風(fēng)會(huì)讓魚皮緩慢收縮。

• 隨著水分蒸發(fā)，魚頭尖端會(huì)自然撕裂成叉狀，酷似傳說中的“蛇信子”。
• 最神奇的是鰩魚鼻孔會(huì)因皮膚收縮而上翻，恰好形成一對“邪惡的眼睛”（這純屬巧合，卻達(dá)到最逼真的效果）。
• 完全干燥需要2~3周，其間要經(jīng)常調(diào)整造型。

04裝飾

涂抹上混合了鐵銹的顏料，營造出古老生物的滄桑感。

• 魚背的骨板被特意凸顯，涂成金色，冒充“龍脊”。
• 尾部經(jīng)過修剪并插入魚刺，變成危險(xiǎn)的毒棘。
• 有些還會(huì)粘貼小貝殼充當(dāng)鱗片，甚至用金箔點(diǎn)綴。

這些鰩魚標(biāo)本盡管工藝精湛，但仍存在明顯的“穿幫”。鰩魚的眼睛本位于背部兩側(cè)，呈獨(dú)特的啞鈴形，這是長期適應(yīng)海底生活的演化結(jié)果。然而，為追求更夸張的視覺效果，制作者常將胸鰭前折以掩蓋真眼，轉(zhuǎn)而把腹部的鼻孔修飾成“眼睛”。這種“以鼻代目”的手法雖增強(qiáng)了奇幻感，卻也留下了關(guān)鍵破綻——觸摸其背部即可感受到被隱藏的凸起的眼睛。

被扭曲成“龍”的“珍妮·漢尼弗”標(biāo)本 / Didier Descouens，CC BY-SA 4.0，Unaltered

“珍妮·漢尼弗”為何值得關(guān)注？

“珍妮·漢尼弗”的存在不僅反映了前人的審美趣味，更揭示了他們對海洋的認(rèn)知方式：將未知的生物納入已有的神話框架，以此理解這個(gè)神秘的世界?！罢淠荨h尼弗”不僅是科學(xué)與迷信博弈的見證，更反映了大航海時(shí)代“奇物貿(mào)易”的繁榮。

首先，它們生動(dòng)記錄了科學(xué)啟蒙時(shí)期真?zhèn)握J(rèn)知的拉鋸戰(zhàn)，成為科學(xué)史的重要物證。

其次，這些標(biāo)本折射出大航海時(shí)代的商業(yè)生態(tài)——水手們靠手藝賺取外快，商人們則通過杜撰奇幻故事將普通鰩魚標(biāo)本炒作成天價(jià)“海怪”。

更重要的是，它們意外推動(dòng)了生物學(xué)的發(fā)展：學(xué)者們?yōu)楸婷髡鎮(zhèn)危坏貌簧钊胙芯眶~類解剖結(jié)構(gòu)，從而完善了比較解剖學(xué)方法。

如今，這些標(biāo)本已從行騙道具轉(zhuǎn)變?yōu)檎滟F文物，既警示我們保持科學(xué)理性，也展現(xiàn)了人類對神秘事物的永恒好奇。下次在逛博物館時(shí)，不妨尋找一下那雙用鰩魚鼻孔偽裝而成的“惡魔之眼” ——這個(gè)細(xì)節(jié)正是識別“珍妮·漢尼弗”的關(guān)鍵。

文中部分圖片版權(quán)來源不詳，無法與著作權(quán)人一一取得聯(lián)系，未能及時(shí)支付稿酬，在此表示由衷的歉意。有關(guān)著作權(quán)人可與我們聯(lián)系。

封面圖：Jenny Haniver in the Muséum d'Histoire Naturelle de Genève (Geneva) / Vassil，CC0