用攝影機(jī)打開(kāi)通往真實(shí)宇宙的大門(mén)

文 | 徐小怪

編輯 | 羊羊、小小樹(shù)

透過(guò)空間站的窗，看到地球上的塔克拉瑪干沙漠，大家都哭了。

講到這句話的時(shí)候，朱翌冉導(dǎo)演的眼睛亮了。

9月5日，由朱翌冉執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)首部太空實(shí)拍電影《窗外是藍(lán)星》正式登陸全國(guó)院線，影片借助三位“特別的攝影師”—— “神舟十三號(hào)”航天員翟志剛、王亞平和葉光富在執(zhí)行任務(wù)時(shí)拍下的珍貴鏡頭，帶著觀眾看到了別樣的地球風(fēng)采，以及航天員在太空的作業(yè)細(xì)節(jié)，讓“宇宙”的抽象概念變得真切可感。

這份真切，恰與人類自古的向往遙相呼應(yīng)：

從古人仰頭畫(huà)星圖、吟 “青天攬?jiān)隆?，到載人航天工程，我們從未停止對(duì)宇宙的探索，因?yàn)檫@種勇踏未知的精神，本身即是生命力的具像化體現(xiàn)。

作為中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心的資深導(dǎo)演、撰稿人，朱翌冉曾參與許多如《航拍中國(guó)》《北斗》《中國(guó)新疆之歷史印記》等大型紀(jì)錄片項(xiàng)目，有著豐富且多類型題材的創(chuàng)作敘事經(jīng)驗(yàn)。

日前，極客電影（ID：Geekimovie）特別對(duì)他進(jìn)行了采訪，邀請(qǐng)他分享影片的創(chuàng)作歷程，同時(shí)探討了一個(gè)行業(yè)的長(zhǎng)久發(fā)展方向，即電影與航天科技正面相遇，會(huì)為中國(guó)的影視工業(yè)和文化敘事帶來(lái)怎樣的深遠(yuǎn)影響。

在很多人看來(lái)，去太空拍電影，是一個(gè)成本高昂、協(xié)調(diào)困難、近乎不可能完成的任務(wù)。

事實(shí)也確實(shí)如此：

由一個(gè)“瘋狂的念頭”開(kāi)始，接著是各單位協(xié)調(diào)配合，再然后將特制的8K超高清攝影機(jī)送上太空，以及像”開(kāi)盲盒”一樣、查看差點(diǎn)回不來(lái)的40張素材卡內(nèi)容……

可以說(shuō)，《窗外是藍(lán)星》的誕生過(guò)程，本身就是一部充滿戲劇張力的“大片”，困難、辛酸與驚喜接連不斷。

#01

“瘋狂”的念頭：

用第四種方式呈現(xiàn)太空，

帶領(lǐng)觀眾享受航天員的職業(yè)饋贈(zèng)

這件事我們不做，也會(huì)有別人去做。

影片源起于2021年，彼時(shí)，中國(guó)空間站天宮核心艙“天和”計(jì)劃于當(dāng)年4月29日在海南發(fā)射，備受國(guó)內(nèi)外矚目。

面對(duì)著這一航天領(lǐng)域里程碑式的事件，朱翌冉導(dǎo)演有了個(gè)念頭：

是不是可以讓攝影機(jī)“上天”，拍一部真實(shí)太空取景的作品？

之所以在當(dāng)年會(huì)萌生這種“瘋狂”的創(chuàng)意，他是受了這三個(gè)事件的啟發(fā)：

第一，世界范圍內(nèi)，太空實(shí)拍已有先例，法國(guó)完成了自拍式的《16次日出》，俄羅斯在策劃電影《挑戰(zhàn)》，美國(guó)也一直在做相關(guān)籌備，說(shuō)明此類項(xiàng)目拍攝具備可執(zhí)行性。

這種趨勢(shì)下，當(dāng)中國(guó)有了自己的空間站，太空實(shí)拍電影將很快被提上日程。那么，他和團(tuán)隊(duì)不如率先去做。

第二，基于中國(guó)空間站“三艙T字結(jié)構(gòu)”建成，航天員的在軌時(shí)間、活動(dòng)空間和設(shè)備使用的可行性都會(huì)大大提升，這可以為電影拍攝提供基礎(chǔ)條件。

第三，此前國(guó)內(nèi)的同題材影視內(nèi)容，主要是虛構(gòu)的文藝作品、新聞報(bào)道和地面拍攝的紀(jì)錄片，并無(wú)太空實(shí)拍作品。

朱翌冉說(shuō)：

我希望能找到第四種方式，用一種奇觀的、溫情的方式，把中國(guó)空間站的故事講給全世界聽(tīng)。

另外，這個(gè)念頭也藏著他身為普通觀眾的共情點(diǎn)。

在太空看地球是對(duì)每一個(gè)航天員的職業(yè)饋贈(zèng)，而這次，我們想讓觀眾也能看到。

他還很喜歡卡爾·薩根那句關(guān)于“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的話——只有當(dāng)你離開(kāi)了你生活的星球，再回望它時(shí)，才能真正正視自己的內(nèi)心。

當(dāng)你看到這顆星球時(shí)，便會(huì)明白：生活中的煩惱、心靈上的困頓，其實(shí)如此渺小。

#02

迎難而上：

用生存資源置換攝影機(jī)，

培養(yǎng)航天員攝影師

這么大三個(gè)箱子，上去擱在哪兒你想過(guò)嗎？你知不知道我們本來(lái)要帶多少水和食物上去，現(xiàn)在要留給你的攝影機(jī)？

有了念頭之后，具體的落地執(zhí)行才是漫漫長(zhǎng)征路。

朱翌冉表示，影片從籌備到拍攝，每一步的難度均超預(yù)期，所遇問(wèn)題更是區(qū)別于傳統(tǒng)電影制作。

然而，他和團(tuán)隊(duì)沒(méi)有知難而退，愣是憑借著對(duì)太空探索的熱情和對(duì)電影藝術(shù)的執(zhí)著，選擇迎難而上。

首先是各部門(mén)協(xié)調(diào)支持，比如允許將定制的8K攝影機(jī)送進(jìn)飛行艙：

“三個(gè)箱子擱哪兒？”就是一位航天專家提出的。

這個(gè)問(wèn)題讓項(xiàng)目的執(zhí)行難度有了直觀呈現(xiàn)，藝術(shù)工具VS生存資源，誰(shuí)輕誰(shuí)重一眼便知。

對(duì)此，朱翌冉以最真摯的態(tài)度表達(dá)了自己的看法：

如果能在太空，把我們的空間站拍成一部作品，對(duì)我們的國(guó)家、對(duì)廣大觀眾，我覺(jué)得有不一樣的意義。

或許是這句話精準(zhǔn)切中了航天人共同的責(zé)任心，一瞬間，朱翌冉打動(dòng)了航天專家，獲得了批準(zhǔn)。

同理，他也因此獲得了更多支持。

再比如，攝影機(jī)的貨包不符合登艙標(biāo)準(zhǔn)，四川航天工程單位專門(mén)為他們開(kāi)模生產(chǎn)。

但是，在前期各單位支持到位之后，新的問(wèn)題也來(lái)了：

攝影機(jī)需要航天員操作，可他們沒(méi)有任何表演和拍攝經(jīng)驗(yàn)，如何在極短時(shí)間內(nèi)讓他們成為“太空攝影師”呢？

幸運(yùn)的是，在操作機(jī)械方面，航天員似乎自帶天賦。

三個(gè)人在出發(fā)前，和朱翌冉見(jiàn)了三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)很快就掌握了拍攝方法。

剩下的時(shí)間，則是朱翌冉抓緊告訴他們，需要拍什么樣的東西，它的美學(xué)在哪里。

我和他們說(shuō)，要把空間站當(dāng)做一座“宮殿”來(lái)拍，要有光。
比如翟志剛第一次進(jìn)艙時(shí)，要有一束光照在他臉上。
最后他們真的拍到了，王亞平在旁白里也說(shuō)到這個(gè)鏡頭。

朱翌冉還告訴他們：

以前你們是英雄，是完美的楷模。但這次，你們是人，要把自己當(dāng)做一個(gè)有活人感的人來(lái)拍攝。

拍攝資源的緊張也是他們面臨的一大挑戰(zhàn)，尤其是素材卡。

朱翌冉原計(jì)劃帶50張卡，可設(shè)備廠商只湊出了40張，因?yàn)榈厍蛏系臄z制組不會(huì)有這么大的用量，能隨時(shí)導(dǎo)卡，但這在太空不行。

我給他們列了清單，拍這場(chǎng)戲，你只能用半張卡，不能再多了。不然他們一高興多拍點(diǎn)，我電影沒(méi)拍完，卡用完了，我上哪兒補(bǔ)去？

素材帶回來(lái)的過(guò)程更是曲折。

返回艙的重量按克算，40張卡很沉且在計(jì)劃外，當(dāng)時(shí)有人建議用網(wǎng)傳，朱翌冉說(shuō)不行，必須帶原卡。

最后是王亞平說(shuō)：

放心，我一定給你帶回來(lái)。

解決辦法是，航天員把所有包裝盒全扔了，把卡拔出來(lái)捆成一打，像個(gè)“炸藥包”一樣帶了回來(lái)。其他東西，包括兩臺(tái)8K攝影機(jī)，就只能永遠(yuǎn)留在了太空。

值得一提的，拍攝過(guò)程中，鑒于“劇組”遠(yuǎn)在400公里外的中國(guó)空間站，朱翌冉并不能及時(shí)和航天員溝通。

朱翌冉打趣道：

我應(yīng)該是唯一一個(gè)要通過(guò)新聞去看我的劇組什么時(shí)候工作的導(dǎo)演。

再有，素材里，翟志剛座位旁扶手吊著兩個(gè)粉色小玩偶，起飛時(shí)鏡頭模糊，但能看到它們?cè)诨蝿?dòng)。

朱翌冉?jīng)Q定將這個(gè)畫(huà)面紀(jì)錄在電影里，作為一個(gè)重要的電影符號(hào)，代表著地球與太空的情感聯(lián)結(jié)。

后來(lái)，它們和40張素材卡一起回到了地球，在朱翌冉的辦公桌上安了家。

#03

深遠(yuǎn)影響：

以人為本剪輯敘事主線，

開(kāi)啟通往真實(shí)宇宙的創(chuàng)作大門(mén)

這些素材的生動(dòng)性超出了我的預(yù)期，為電影的創(chuàng)作提供了豐富的內(nèi)容。

看著從太空回來(lái)的、擺在面前的40張珍貴素材卡，朱翌冉開(kāi)啟了后期整合剪輯的工作。

這個(gè)過(guò)程如同“開(kāi)盲盒”，未知與驚喜并存。

里面真實(shí)記錄了航天員在太空中的狀態(tài)，以及唯有在宇宙可見(jiàn)的壯麗奇觀，每一個(gè)鏡頭都很精彩，尤其是航天員的歡樂(lè)互動(dòng)，無(wú)異于平常的你我他。

他依照創(chuàng)作敘事結(jié)構(gòu)，選擇了以人性的感受為線索，讓觀眾沉浸式體驗(yàn)航天員們的生活和精神世界：

先是進(jìn)艙后的基本生存問(wèn)題，然后是艱難的出艙行走，這部分完成了，才有心情去看看窗外的風(fēng)景，思考一下人生；
再往后，時(shí)間長(zhǎng)了，就是對(duì)家人的思念。
這是一個(gè)非常符合人性的敘事結(jié)構(gòu)，你不能一上來(lái)就是驚天偉地的思念，那反而不真實(shí)。

復(fù)盤(pán)《窗外是藍(lán)星》的誕生過(guò)程，不難發(fā)現(xiàn)，它承載的價(jià)值遠(yuǎn)比單一的影像作品更加深遠(yuǎn)。

航天技術(shù)不僅改變著我們的生活，也為文化創(chuàng)作提供了更廣闊的領(lǐng)域。

影片的首映禮上，科幻作家劉慈欣受邀觀影，他直言，這部作品是科幻與航天的雙向奔赴，并且對(duì)于“如何讓讀者相信人類走向星辰大海的可能性”這一話題，給出了答案——不依賴特效，用真實(shí)的航天場(chǎng)景和航天員的故事，讓太空探索從遙遠(yuǎn)的想象，變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

朱翌冉說(shuō)：

他還提到，這部電影能為科幻作家提供更真實(shí)、更細(xì)致的參考，為未來(lái)敘事構(gòu)建了一個(gè)創(chuàng)作語(yǔ)境。讓大家思考，中國(guó)人在太空該怎么生活，我們的人、文化、價(jià)值觀和生活方式在太空中會(huì)如何呈現(xiàn)。

郭帆導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)亦認(rèn)為，影片為未來(lái)的太空實(shí)景取景提供了可能。

郭帆作為行業(yè)前沿人物，一定在思考太空實(shí)景取景的事，雖然可能不是一兩年就能實(shí)現(xiàn)，但也許很快就能等到這一天。

《窗外是藍(lán)星》推開(kāi)了一扇通往真實(shí)宇宙的創(chuàng)作大門(mén)，或許，基于技術(shù)持續(xù)升級(jí)，艙外或登月拍攝等方式會(huì)更快實(shí)現(xiàn)。

一起期待著，看到更多“太空戲”吧。