創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

陵南昭從小就被叫作棋壇神童，而我默默無(wú)聞地陪在他身邊整整十年。

可當(dāng)他終于晉升九段那天，那張小時(shí)候抓周時(shí)抓到的殘局棋譜，依然沒(méi)被他破掉。

“按老規(guī)矩，解不開這譜子，我就不能成家。對(duì)不起?！彼Z(yǔ)氣平靜，眼神卻躲著我。

我沒(méi)爭(zhēng)沒(méi)吵，一聲不吭地替他收拾去國(guó)外比賽的箱子，拉好拉鏈，輕聲說(shuō)：“一路順風(fēng)。”

他不知道的是，就在他遠(yuǎn)渡重洋、在國(guó)際賽場(chǎng)上風(fēng)光無(wú)限的那一刻——

我坐在醫(yī)院的病床上，正準(zhǔn)備按下手指，簽下一紙安樂(lè)死的同意書。

1

每次陵南昭要出遠(yuǎn)門。

他那間書房就跟被臺(tái)風(fēng)刮過(guò)似的。

他是真能鉆進(jìn)棋盤里出不來(lái)的人。

抓起外套就忘手套。

背上包就把我塞進(jìn)飯盒里的煎蛋三明治甩在桌角。

飛機(jī)是下午三點(diǎn)起飛，快遞小哥來(lái)按門鈴那會(huì)兒。

我正蹲在書架前，一張一張把散亂的棋譜碼整齊。

高處積灰厚，拿靜電除塵刷輕輕一掃，飄下來(lái)一張舊紙。

泛黃的邊角卷著，那張殘局我認(rèn)得。

熟得讓我指尖發(fā)涼，后悔把它翻出來(lái)。

可我沒(méi)把它塞回去。

從衣兜里摸出自己的病歷本。

陵家人從小跟棋打交道，抓周不抓金不抓書，專挑殘譜。

我手里這張，就是當(dāng)年陵南昭抓的。

傳說(shuō)是道死題：解開了，婚嫁自由。

解不開，一輩子不能動(dòng)心。

陵家往上五代，從沒(méi)出過(guò)陵南昭這樣的怪才。

可我和他，從十八歲熬到二十八歲，連句名分都沒(méi)撈著。

我也偷偷臨摹過(guò)這盤殘局。

熬夜啃規(guī)則，對(duì)著燈一格一格挪子。

但我沒(méi)那根筋，看一百遍也破不了局。

可這局最后，白子贏了黑子半目。

陵南昭有個(gè)毛病，愛(ài)在棋譜最后一頁(yè)記時(shí)間。

那張殘譜，是他七年前破的。

現(xiàn)在，我快撐不住了。

也不再死磕他給我個(gè)說(shuō)法。

命走到頭，答案也該落地了。

我去機(jī)場(chǎng)送他，趕到候機(jī)廳。

他正靠在椅子上閉眼，眉頭沒(méi)松開。

這樣的畫面，十年里我見(jiàn)過(guò)太多次。

我總站走廊那頭，看他慢慢走過(guò)去。

在比賽入口前仰頭，閉眼。

他多數(shù)時(shí)候在腦里推演棋步。

偶爾，是頭痛犯了。

只要看他抬手按太陽(yáng)穴，我就知道。

今天，我又白來(lái)了。

心疼他，早成了本能。

走過(guò)去，默默把圍巾繞上他脖子。

拆好的指套擱左邊，三明治放右邊。

我輕聲說(shuō)：「那邊冷，晚上別省電，空調(diào)開著?！?/p>

「護(hù)腕在包內(nèi)層，箱子貼了清單，東西都標(biāo)了位置?！?/p>

「還有，別碰涼的，你胃經(jīng)不起折騰……」

他忽然睜眼，打斷我：「清單？」

我側(cè)了下頭，說(shuō)：「怕你翻半天找不到，又打電話煩我。」

「我約了朋友，這幾天要出門玩?！?/p>

其實(shí)不是。

我知道，這輩子怕是看不到他決賽了。

臨出門前，醫(yī)院發(fā)來(lái)治療選項(xiàng)。

兩條路：一條是手術(shù)后靠機(jī)器續(xù)命，活一輩子廢人。

另一條，安樂(lè)死。

陵南昭就是這樣，我給個(gè)理由，他就不再追問(wèn)。

他機(jī)械地啃完那個(gè)三明治，拎起箱子去辦登機(jī)。

穿深灰大衣的身影，漸漸走遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)到快成個(gè)小點(diǎn)。

我突然沖上去。

隔著玻璃，喊住他：「你就沒(méi)什么想說(shuō)的？」

他愣兩秒，推了推眼鏡：「什么？」

我擺擺手，勉強(qiáng)扯了下嘴角。

「算了，一路順?！?/p>

他多看了我一眼，語(yǔ)氣沒(méi)波瀾。

「蘇晚，你今天有點(diǎn)不對(duì)勁。」

我點(diǎn)頭，藏在袖子里的手抖得厲害。

這大概是我們最后一次見(jiàn)面了。

就在剛才，我問(wèn)他那句話之后，回了醫(yī)生一條消息。

[選安樂(lè)死。]

日子就定在他決賽那天。

2

姚氏杯的比賽，從十月打到十二月。

我剛跟醫(yī)生敲定安樂(lè)死的日子。

電視正好播到陵南昭賽前的采訪片段。

他是這屆姚氏杯最受矚目的本土棋手，大家押他奪冠都快押出信仰了。

“陵大師，這次您覺(jué)得自己有幾成把握拿冠軍？”

話筒還沒(méi)遞到位，陵南昭已經(jīng)皺眉往后躲。

可他身后一只手輕輕一拽，又把他拉回了鏡頭中心。

是溫棠。她穿得素凈，眉眼卻亮眼得讓人沒(méi)法忽略。

國(guó)際上叫她“最美的腦子”，不光棋下得好，人也漂亮得離譜。

還是陵南昭的師妹。

“師哥，記者都等著呢。”她聲音軟軟的。

能讓他停下腳步的人不多，溫棠是少數(shù)那幾個(gè)。

他嘆了口氣，接過(guò)話筒。

“比賽還沒(méi)開始，談這些沒(méi)用?！?/p>

溫棠噘著嘴，歪頭貼他耳邊，聲音壓得極低：

“師哥這話，就等于說(shuō)穩(wěn)了。”

她一笑，臉上兩個(gè)小酒窩，像是能融化整座雪山。

要是我這么跟媒體說(shuō)話，陵南昭非得罵我胡來(lái)不可。

可鏡頭里的他，只是抬手揉了揉她的頭發(fā)，語(yǔ)氣無(wú)奈地輕笑一聲：“就你懂?！?/p>

后面的問(wèn)答我都聽得心不在焉。

只有一句，結(jié)尾時(shí)冷不丁刺進(jìn)耳朵。

記者問(wèn)：“有沒(méi)有什么秘密，可以跟我們透露一下？”

那時(shí)溫棠正靠在會(huì)議室門口，安靜等他。

陵南昭朝她看了一眼，眼神很深，像沉進(jìn)水底的石頭。

看完，他又低下頭，盯著自己的鞋尖。

聲音輕得幾乎被電流吞掉。

“我之前說(shuō)不喜歡……不是真的。”

這句話，成了那天我心頭第二根拔不出來(lái)的刺。

我都快走了，怎么還這么在意陵南昭的一言一行？

為什么偏偏記得住，他幾年前隨口說(shuō)的一句話？

可棋盤上的每一顆子，都是有目的的。

陵南昭太聰明，聰明到總能把我逼成死路一條。

小時(shí)候，我其實(shí)特別小心眼。

和他這門婚事又是家里定的，我就更不撒手了。

哪怕他像塊凍透的石頭，我也不肯放。

硬纏著他帶我去棋院見(jiàn)人。

就在那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了溫棠。

一群人喝得臉上發(fā)紅，話也多了起來(lái)。

那些高智商、平時(shí)冷冰冰的家伙，開始拿陵南昭開玩笑。

“陵南昭，說(shuō)真的，你就真對(duì)小師妹沒(méi)點(diǎn)想法？”

“今天未婚妻在場(chǎng)，咱們就當(dāng)場(chǎng)給你測(cè)個(gè)真心話?！?/p>

“來(lái)，你說(shuō)實(shí)話，動(dòng)心過(guò)沒(méi)有？”

他喝多了，眼鏡片后的眼睛泛著紅。

慢悠悠地轉(zhuǎn)頭，看了我一眼，嗓音低得幾乎聽不清。

“那種類型，我不喜歡?！?/p>

我心頭一松，趕緊扶他回家。

結(jié)果他一進(jìn)門就沖進(jìn)書房，翻出那張殘局譜。

把自己關(guān)了整整兩天，滴水未進(jìn)，靠輸液撐著。

最后他臉色慘白地走出來(lái)，盯著我說(shuō)：“蘇晚，我解不開……”

那年我二十一，天真地以為，他真的打算娶我。

我輕輕拍他肩膀：“沒(méi)關(guān)系，陵南昭。”

“不結(jié)婚也行啊，精神戀愛(ài)，也能過(guò)一輩子?！?/p>

他點(diǎn)頭，但眼睛沒(méi)看我。

從那以后，誰(shuí)也沒(méi)再提那張殘譜。

他的名頭越打越響，段位從六段沖上九段。

家里長(zhǎng)輩催得緊，叫他趕緊把那張譜解了，把婚事辦了。

他每次點(diǎn)頭應(yīng)下，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)我低聲求饒：

“蘇晚，不是我不想解?！?/p>

“你別再逼我了，好不好？”

后來(lái)我學(xué)會(huì)了閉嘴。

別人問(wèn)起我們倆的事，我只回一句：

“等他比賽結(jié)束再說(shuō)吧?！?/p>

這屆姚氏杯，我也被叫去錄了段采訪。

可鏡頭剛拍完，陵南昭和溫棠就拎著包走了。

我的那段話，只能夾在節(jié)目末尾，潦草播出。

記者追上去問(wèn)陵南昭：“關(guān)于您的未婚妻，有什么想說(shuō)的嗎？”

他眼神冷淡，緩緩落在電視里的我臉上。

沉默了好一陣，才開口。

“她瘦了?！?/p>

從查出病到現(xiàn)在，我掉了快二十斤。

鏡頭里，臉頰凹下去的輪廓清晰可見(jiàn)。

可他不知道。

我不是瘦了。

是我快沒(méi)了。

3

陵南昭不在家的時(shí)候，

我就把音響開到最大，震得窗框都在抖。

他喜歡安靜，我偏偏受不了冷清。

好像聲音越大，這屋子就越不像個(gè)空殼。

我開始一樣樣收拾東西，準(zhǔn)備去醫(yī)院住院，做安樂(lè)死的手續(xù)。

動(dòng)作很慢，像是在等什么人回頭看看我。

窗臺(tái)上擺著個(gè)拼到一半的積木城堡，左上角缺了一塊。

到現(xiàn)在都記得是因?yàn)槭裁赐Ｏ聛?lái)的。

那會(huì)兒陵南昭正沖八段，積分蹭蹭地往上漲，

整個(gè)人泡在棋盤里，連看我一眼都像在浪費(fèi)時(shí)間。

最后幾塊積木怎么都找不到，我隨口說(shuō)：“是不是被貓叼走了？”

拉著他一起翻沙發(fā)底、找柜子縫，其實(shí)心里清楚得很——是我藏了。

就想多留他一會(huì)兒。

可他只低頭想了兩秒，推了下眼鏡，冷冷地問(wèn)：

“蘇晚，是你拿走的吧？別裝了?！?/p>

我從來(lái)斗不過(guò)他的腦子。

那天他外套都穿好了，要去棋院給溫棠陪練。

我站在客廳中央，張了張嘴，卻沒(méi)喊住他。

后來(lái)反復(fù)想起的是他回答我時(shí)的眼神。

我問(wèn)他：“如果溫棠也這樣鬧，你也會(huì)這么說(shuō)她嗎？”

他聲音清冷，像冰珠砸進(jìn)水里：

“她不會(huì)干這種蠢事。”

是啊，她不會(huì)。

只有我會(huì)像個(gè)傻子似的，用一塊積木、一場(chǎng)游戲，

妄想把他綁在身邊。

那塊積木一直藏在雜物間的角落，五年都沒(méi)拿出來(lái)。

可它比任何東西都沉，壓得我喘不過(guò)氣。

拼完一個(gè)城堡很難，但扔掉它，只需要一分鐘。

除了積木，還有熨斗、行李袋、保溫桶。

航空公司送的飛機(jī)模型，玄關(guān)堆成小山的傘。

這十年，我活成了陵南昭的日程表。

熨他要穿的襯衫，查他要去的城市下雨不下雨，

訂票、訂餐、提醒他帶藥。

我做的所有事，都是為了讓他能心無(wú)旁騖地落子。

可溫棠不一樣，她能和他并肩坐在棋盤前。

每場(chǎng)比賽，她都在觀眾席，或者站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，被鏡頭追著跑。

他們才是那種注定要在一起的人。

天作之合，懂彼此的沉默。

而我呢？困在七年前就被解完的棋局里，

日復(fù)一日，翻來(lái)覆去地走那幾步殘局。

那天，垃圾車來(lái)了，拉走了兩大箱東西。

我反手鎖了門，像切斷最后一根線。

去醫(yī)院的路上，手機(jī)震了一下。

是陵南昭發(fā)來(lái)的消息。

他問(wèn)：[鑰匙怎么在行李箱里？]

[你不來(lái)接我了嗎？]

我想了半天，不知道該怎么回。

畢竟，等他回國(guó)那天，

我墳頭的草，怕是都該冒芽了。

4

手指懸在屏幕上方，半天才敲出幾個(gè)字，我回他。

[之前不是說(shuō)了嘛，要和朋友去旅行。]

我以為他會(huì)像往常一樣懶得追問(wèn)，畢竟他對(duì)我的事向來(lái)不上心。

可這次，陵南昭反常得讓人心頭一緊。

[哪個(gè)朋友？]

難得見(jiàn)他主動(dòng)關(guān)心一句，像是終于肯從棋盤上抬眼，瞥我一下。

可這時(shí)候，醫(yī)院的大門已經(jīng)近在眼前了。

[你不認(rèn)識(shí)的人，別問(wèn)了。]

聊天框里，“正在輸入”跳了半天，最后沒(méi)了下文。

我沒(méi)再像從前那樣死死攥著手機(jī)，盯著那點(diǎn)微弱的回應(yīng)不放，等他施舍幾句冷淡的字。

走到車后，拉開后備箱，拎出箱子。

換上病號(hào)服，把手機(jī)交給護(hù)士的時(shí)候，

系統(tǒng)提示音響起——陵南昭發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。

我點(diǎn)開，聽見(jiàn)他說(shuō)：「蘇晚，你最愛(ài)的那家披薩店，倒閉了。」

我記得那家店在G國(guó)，我拉著陵南昭去試過(guò)一次，海鮮披薩，芝士多得拉絲。

可他只嘗了一口就放下，像是看不上的東西，連帶著我那份喜歡也一并無(wú)視。

他向來(lái)對(duì)吃喝沒(méi)興趣，對(duì)我在乎的更提不起勁。

怎么偏偏這時(shí)候，提起這家店？

我正皺眉納悶，語(yǔ)音卻還沒(méi)完。

一個(gè)女聲突然冒出來(lái)，語(yǔ)氣帶著惋惜：「唉，太可惜了啊?！?/p>

我立馬掐斷，看著醫(yī)生把針扎進(jìn)胳膊，聲音平穩(wěn)地問(wèn)：

「這安樂(lè)死……會(huì)疼嗎？」

醫(yī)生口罩遮臉，沉默了一會(huì)兒才答：「就像被雨澆透了，不痛，但整個(gè)人像沉進(jìn)水里，濕漉漉，沉甸甸?！?/p>

我輕輕閉上眼。原來(lái)喜歡陵南昭的感覺(jué)，和這種死法差不多。

沒(méi)眼淚，只有滿身的潮氣，從骨頭里往外滲。

從十八歲，熬到二十八歲。

十年，我像個(gè)孤魂野鬼，在他看不見(jiàn)的雨里走完了全程。

雙人病房，夜里像被抽空了聲音。

偏偏就在這時(shí)候，手機(jī)響了。

陵南昭打來(lái)的。

電話一聲接一聲地響，固執(zhí)地響了一分鐘，不接就不罷休。

我接起，聽筒里是他從未有過(guò)的慌張嗓音。

「你現(xiàn)在在S市嗎？」

「有事說(shuō)事?！?/p>

下一秒，溫棠搶過(guò)手機(jī)，哭得斷斷續(xù)續(xù)：

「晚晚姐……我不想打擾你的……可耶耶不見(jiàn)了……」

「它從不會(huì)亂跑的……你能不能幫忙找找……我現(xiàn)在根本沒(méi)法打比賽了……」

耶耶是她家那只邊牧犬。

可陵南昭很清楚，我一碰狗毛就喘不上氣。

上回他幫溫棠遛狗，帶了點(diǎn)毛回家，我吸了一口就進(jìn)了搶救室。

喉嚨干得發(fā)裂，我望著窗外傾盆而下的雨，聲音冷得像鐵。

「找別人去，我沒(méi)空?！?/p>

溫棠哭得更兇，陵南昭又接過(guò)電話，怒火沖頭頂：

「你哪來(lái)的空？蘇晚，你這十年最忙的事，不就是等我點(diǎn)頭娶你？」

「溫棠現(xiàn)在孤身一人在S市，連個(gè)幫忙的都沒(méi)有，你就當(dāng)幫我一次，找條狗！」

吼聲炸在耳邊，震得我心口發(fā)麻。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。這十年，我活得像他影子里的鬼。

沒(méi)有工作，沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有朋友。

他可以一個(gè)月不理我，可只要他一張嘴，我就立刻趕過(guò)去，不管刮風(fēng)還是暴雨。

我一直以為，手機(jī)和高鐵那么快，是為了讓相愛(ài)的人不再錯(cuò)過(guò)。

可陵南昭不一樣。每次我滿懷期待說(shuō)起未來(lái)，他總是一聲不響落下一枚棋子，抬眼冷冷看我：

「你自己的事呢？」

眼神淡漠，嘴角壓著一絲藏不住的疲憊和厭煩。

我總勸自己：沒(méi)事的，蘇晚，他只是天才，不懂這些。

總有天，我能變成他眼里不一樣的人。

可現(xiàn)在，我躺在異國(guó)的病床上，聽著他在千里之外為溫棠亂了陣腳，

甚至親自聯(lián)系賽方調(diào)整賽程……

我才懂，從一開始，我就錯(cuò)了。

一味地付出，換不來(lái)被珍視。

有些人，生來(lái)就在別人的中心，而你，只是背景。

眼淚落進(jìn)衣服里，我沒(méi)哭出聲，只是輕笑了一下。

嗓音平靜，像結(jié)了冰：

「你說(shuō)得對(duì)，陵南昭?！?/p>

「我現(xiàn)在真沒(méi)空?！?/p>

「我在忙著，把自己送走。」