“我嫁。”

史珍聽見自己的聲音，很輕，在安靜的客廳里卻像一聲鐘響。

對面的媒人臉上立刻堆滿了笑。

母親手里的毛線針掉在了地上，父親摁滅了煙頭，深深地嘆了口氣。

她不認識那個即將成為她丈夫的男人，只知道他快四十歲，腿有殘疾。

但她也知道，弟弟的命是他救的，這個快要塌掉的家，也是他一手扶住的。

這是一場為了報恩的婚姻，從點頭的那一刻，她就想得很清楚了。

01

陵安市的秋天，風里已經(jīng)帶了涼意。

史珍把最后一件洗干凈的襯衫晾在窗外，鐵絲衣架在風里晃悠，發(fā)出細微的“吱呀”聲。

樓下，賀嬸正和幾個鄰居湊在一起，一邊擇菜一邊閑聊，聲音不大不小，正好能順著風飄進五樓的窗戶。

“聽說了嗎？老史家那個大丫頭，要嫁人了。”

是賀嬸的聲音，帶著一股子幸災樂禍的神秘。

“嫁給誰??？她家那條件，還有她弟那個情況……”

“就是那個工地老板，姓宗的那個，快四十了吧，腿還是瘸的?！?/p>

“哎呦！真的假的？那姑娘長得水靈靈的，怎么就……”

“還能為啥，圖錢唄。人家老板替她弟把幾十萬的醫(yī)藥費都付了，這不就是賣女兒嘛。”

史珍默默地收回手，關上了窗戶，把那些閑言碎語隔絕在外。

屋里很暗，是老式居民樓特有的那種陰冷。墻壁上貼著十幾年前的報紙，已經(jīng)泛黃卷邊。

她今年二十四歲，在一家小超市做收銀員，一個月兩千八。

這個家，從一年前弟弟出事那天起，就塌了。

弟弟史強在工地上干活，從三米高的腳手架上摔了下來，腿差點沒保住。

家里把所有積蓄都掏空了，還欠了一屁股債，可手術費還是個無底洞。

那段時間，母親天天以淚洗面，父親一夜之間白了頭，蹲在醫(yī)院走廊的角落里，一根接一根地抽著最便宜的劣質煙。

史珍覺得天都要塌下來了。

就在全家都絕望的時候，工地老板宗銳出現(xiàn)了。

他替弟弟轉了院，請了最好的專家，墊付了后續(xù)所有高昂的治療費用。

史珍只見過他一次，是在醫(yī)院的繳費處。

一個中年男人，穿著一身得體的深色休閑裝，和周圍焦急混亂的人群格格不入。他很高，但站得不太穩(wěn)，右手拄著一根看起來很沉的紅木拐杖，左腿的褲管，顯得有些空蕩。

他沒多說什么，只是對史珍的父親點點頭，聲音低沉地說：“放心，我會負責到底。”

從那天起，史珍就記住了這個男人。

他叫宗銳，是弟弟出事的那家建筑公司的老板。

02

弟弟的腿，最終保住了。

雖然還需要漫長的康復，但醫(yī)生說，能恢復到正常走路，已經(jīng)是奇跡。

這份恩情，太重了。

重到史家不知道該怎么償還。

父親提著家里僅剩的兩瓶好酒和一籃子雞蛋，想去登門道謝，卻被宗銳的助理客氣地攔了下來。

“宗總說了，這是他應該做的，不用客氣?！?/p>

越是這樣，史家心里越是過意不去。

直到半個月前，一個媒人找上了門。

媒人開門見山，說自己是替宗銳先生來的，想問問史珍，愿不愿意嫁給他。

屋子里一下子就靜了。

母親手里的毛線針都掉在了地上。

媒人說，宗先生今年三十八，未婚，幾年前出過意外，腿落下了殘疾。他沒什么別的要求，就是想找個本分姑娘，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

他還承諾，只要史珍點頭，他會再拿出二十萬，作為史強的康復費和營養(yǎng)費，并且會負責把他安排進公司，做一份清閑的文職工作。

母親的眼睛亮了，她看了一眼低著頭的史珍，嘴唇動了動，沒說出話來。

父親沉默了很久，最后把煙頭摁滅在煙灰缸里，沙啞著嗓子說：“這事，我們得問珍珍自己的意思?！?/p>

所有人的目光都落在了史珍身上。

她心里很亂，像是打翻了一瓶五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

她想起了醫(yī)院里父母絕望的臉，想起了弟弟躺在病床上痛苦的呻吟，又想起了那個拄著拐杖，說會負責到底的男人。

她沒有愛情，甚至談不上了解。

她只有一份沉甸甸的，幾乎要把她壓垮的恩情。

“我嫁。”

她聽見自己說。

聲音很輕，卻很清楚。

從那天起，她就成了鄰里口中那個“為了錢嫁給殘疾大叔”的女孩。

她不在乎。

她只知道，弟弟的腿是宗銳救回來的。這個家，也是宗銳從懸崖邊上拉回來的。

她嫁給他，是為了報恩。

這筆賬，她算得很清楚。

03

婚禮辦得很簡單。

沒有酒席，沒有鞭炮，只是兩家人在一起吃了頓飯。

史珍穿著一件新買的紅色連衣裙，是她能找到的，最喜慶的衣服了。

宗銳還是那副樣子，話不多，很安靜。他穿著一身嶄新的西裝，但因為腿腳不便，大部分時間都坐在椅子上。那根紅木拐杖，就靠在他的手邊。

吃飯的時候，他會很自然地把剝好的蝦，放進史珍的碗里。他的手指很干凈，修長有力。

史珍的父母顯得有些局促，不停地給宗銳敬酒，說著一些感恩戴德的話。

宗銳只是淺淺地抿一口，然后說：“叔叔阿姨，以后我們就是一家人了，不用這么客氣?！?/p>

反倒是弟弟史強，全程都繃著一張臉。

他的腿恢復得不錯，已經(jīng)能拄著拐下地走路了。他看著坐在宗銳身邊的姐姐，眼神里滿是愧疚和不甘。

飯后，史強把史珍拉到一邊。

“姐，”他紅著眼圈，“你后悔還來得及。我們不欠他的，大不了我這條腿不要了，也不能讓你這么……”

“別胡說。”史珍打斷他，幫他理了理衣領，“這是我自己的選擇，跟你沒關系。宗先生……他是個好人?！?/p>

她不知道宗銳算不算好人，但至少，他不是壞人。

領完證，宗銳帶著史珍回了他們的新家。

房子不在市區(qū)，在陵安市郊區(qū)的一個高檔小區(qū)里，是一棟兩層的小別墅，帶著一個小院子。

這對住了一輩子老破小的史珍來說，像是電視里才有的場景。

屋子是新裝修的，一樓的客廳很大，家具不多，但都很有質感。最顯眼的，是墻角和樓梯扶手邊，都安裝了一些看起來很專業(yè)的無障礙設施。

“以后這里就是我們的家了?！弊阡J把鑰匙放進她的手里，語氣很平淡，“一樓的客房，我已經(jīng)讓人給你收拾出來了。你……要是不習慣，可以先住在那里?！?/p>

史珍捏著冰涼的鑰匙，心里一顫。

她知道他是什么意思。

她點了點頭，小聲說：“好?！?/p>

宗銳似乎松了口氣，他指了指二樓：“我的臥室和書房在樓上，腿腳不方便，平時很少下來。你有事可以叫我，也可以直接去找張嫂?！?/p>

張嫂是宗銳請的保姆，一個五十多歲的本地阿姨，手腳麻利，不怎么多話。

那天晚上，史珍就住在一樓的客房里。

她躺在柔軟的大床上，聞著被子上陽光的味道，卻一夜無眠。

她不明白，這場婚姻，到底算什么。

04

婚后的日子，平靜得像一潭死水。

宗銳真的像他說的那樣，大部分時間都待在二樓。史珍則負責打理這個家，和張嫂一起買菜做飯，偶爾在院子里修剪一下花草。

她和宗銳，不像夫妻，更像是住在同一屋檐下的兩個陌生人。

他們每天只在晚飯時見一面。

這天吃晚飯時，史珍不小心碰掉了一根筷子，骨碌碌滾到了桌子底下。

“我來撿?！彼f著就要彎腰。

“別動?！弊阡J開口了，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的意味。他看向一旁的張嫂，“張嫂，麻煩你?！?/p>

張嫂應了一聲，連忙過來把筷子撿起來，拿去廚房換了雙干凈的。

史珍有些不解地看著宗銳。

宗銳似乎看出了她的疑惑，拿起餐巾擦了擦嘴角，語氣很平淡，像是在說一件與己無關的小事。

“三年前那場意外，我的左側髖骨和股骨都碎了，里面全是鋼板和鋼釘?！?/p>

史珍的心猛地一揪。

“所以，”他繼續(xù)說，目光落在自己那條僵直的左腿上，“我這半邊身體，從腰到膝蓋，是死的，彎不了。彎腰對我來說，是個不可能的動作?！?/p>

他說得那么平靜，史珍聽著卻覺得無比心酸。

她“嗯”了一聲，低下頭，再也吃不下飯了。

這個男人，用最平靜的語氣，向她展示了他身上最殘酷的傷疤。

從那天起，史珍開始更加細心地照顧這個家，也照顧他。她會把所有他可能需要的東西，都放在他抬手就能夠到的地方，避免任何需要他彎腰或者下蹲的可能。

她覺得，這是她唯一能為他做的事情了。

她對他的感情，也從一開始單純的報恩，多了一絲她自己也說不清的憐惜。

05

轉眼，就到了他們名義上的“新婚之夜”。

其實就是領證一個月后，宗銳提議，兩家人再正式吃個飯，把儀式補上。

那天，史珍換上了宗銳提前為她準備的一件白色蕾絲長裙，還化了一個淡妝。

鏡子里的女孩，陌生又熟悉。

晚飯的地點就在家里，張嫂做了一大桌子菜。

飯桌上，宗銳宣布，已經(jīng)把城里的一套學區(qū)房，過戶到了史珍的名下。

“就當是我給珍珍的聘禮?！彼f。

史珍的父母激動得差點說不出話來。

史珍卻覺得那份房產(chǎn)證，燙手得很。

她知道，這是報恩的價碼，又往上加了一筆。

送走了家人，張嫂也很有眼色地提前回了自己房間。偌大的別墅里，只剩下他們兩個人。

客廳里只開著一盞昏黃的落地燈，氣氛有些微妙。

“時間不早了。”宗銳先開了口，他看了一眼墻上的掛鐘，“上去休息吧?！?/p>

史珍的心，一下子提到了嗓子眼。

她知道，這一天，遲早要來。

她低著頭，跟在宗銳身后，慢慢地走上二樓。

這是她第一次，走進宗銳的臥室。

房間很大，裝修是極簡的冷色調(diào)，不像個家，倒像個高檔酒店的樣板間。最醒目的，是一張巨大柔軟的床。

史珍緊張得手心都在出汗，她走到床邊，局促地坐了下來，不知道該做什么。

宗銳拄著拐杖，一瘸一拐地走到窗邊，拉上了厚重的窗簾。

房間里的光線，一下子變得更加昏暗曖昧。

他回過身，看著坐在床邊的史珍，聲音有些沙?。骸拔胰ハ丛??！?/p>

浴室里很快傳來了嘩嘩的水聲。

史珍的心跳得更快了，像揣了一只兔子，快要從胸口跳出來。

十幾分鐘后，水聲停了。

宗銳穿著一身深灰色的絲質睡袍，從浴室里走了出來。他拄著拐杖，一瘸一拐地走到床的另一邊，坐了下來。

兩人之間，隔著半米的距離。

誰都沒有說話，空氣仿佛都凝固了。

“把燈關了吧?！边@次是宗銳說的。

史珍點了點頭，正要起身。

“我來吧?！彼f。

他撐著床墊，站了起來。他沒有去拿墻角的拐杖，只是依靠著右腿的力量，左腿僵硬地拖著，一步一步，緩慢地朝門邊的開關走去。

史珍看著他的背影，心里那點憐惜又泛濫開來。

就在這時，一件意想不到的事情發(fā)生了。

宗銳在經(jīng)過一個矮柜時，或許是睡袍的口袋太淺，一枚硬幣從里面滑了出來，“?！钡囊宦暤粼诘厣希帧肮锹德怠钡貪L進了低矮的柜子底下。

史珍看到了，她立刻開口：“沒事，別管它了，我明天再……”

她的話，卡在了喉嚨里。

因為，她看到了一個讓她永生難忘的畫面。

背對著她的宗銳，在矮柜前停下了腳步。

他沒有轉身，也沒有猶豫。

就在那電光火石的一瞬間，他的身體，做出了一個動作。

一個極其流暢、極其迅捷、極其自然的動作。

他的上半身猛地向下一沉，左腿膝蓋彎曲，整個身體形成一個完美的深蹲姿態(tài)，左手毫不費力地探進了柜子底下。

那個動作，快得像一道黑色的閃電。

那個姿態(tài)，充滿了力量和柔韌性。

那是他曾親口說過的，他那“從腰到膝蓋都死了的”左半邊身體，絕對、絕對不可能做出的動作！

史珍的瞳孔，在昏暗中猛地縮成了一個針尖。

她的大腦一片空白，渾身的血液仿佛都在這一刻逆流。

在她還僵在床上，無法做出任何反應的時候，宗銳已經(jīng)站直了身體。

他仿佛什么都沒有發(fā)生過，繼續(xù)往前走了一步。

“啪嗒?！?/p>

一聲輕響，房間里最后的光源熄滅了。

世界，瞬間被無邊無際的黑暗和死寂吞沒。

史珍僵坐在床上，一動不動。

極致的黑暗里，她甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。

恐懼像一張冰冷的巨網(wǎng)，將她牢牢罩住。

不對勁。

這個男人，不對勁。

他騙了她。

可他騙她的，到底是什么？僅僅是他的腿嗎？

那剛剛那個動作……又算什么？