“最重要的不是講述，而是解釋。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

經(jīng)?？措娪?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影有兩種：

一種，是按照嚴(yán)絲合縫的邏輯，講述一個(gè)跌宕起伏，催人淚下的故事。

這是電影的主流，也符合國(guó)人的欣賞習(xí)慣。

另一種，就是不太講究故事的起承轉(zhuǎn)合，也不太講邏輯，有一點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

但是，它能夠準(zhǔn)確地傳遞出一種情緒，而這種情緒能夠感染你，觸動(dòng)你。

這一類影片，從商業(yè)角度來說，就不太討好，因?yàn)橛^眾經(jīng)常會(huì)覺得“看不懂”，“不知道說啥”。

雖則如此，但你心底有一塊敏感、柔軟的地方被觸動(dòng)了，所以還是覺得回味無窮，難以忘懷。

在《你行！你上！》中，忽然就插入這么一個(gè)似夢(mèng)似幻的橋段——

郎朗要去美國(guó)闖關(guān)了，搬家。

于是，鋼琴被放在一塊木板上，從宿舍樓的天井中被徐徐放下。

郎朗就在塊木板上，在半空中，為周圍的鄰居們舉行一場(chǎng)告別音樂會(huì)。

他彈的曲子，一首是《瀏陽河》，另一首，是《黃河》。

周圍的樓群，特意被做成社會(huì)主義工業(yè)化時(shí)期職工宿舍的模樣，沒有華麗陽臺(tái)，沒有小資情調(diào)的花花草草，只有整齊劃一的幾何形窗口。

所有的人都擠在明亮的窗口前，帶著明朗的笑容，欣賞郎朗的演奏。

當(dāng)“黃河”的旋律響起來的時(shí)候，更是立刻變成了大合唱……

這一幕，讓我想起了很多——

想起了社會(huì)主義的群眾文藝，想起了藝術(shù)為工農(nóng)兵服務(wù)，甚至想起殷承宗的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，以及“鋼琴伴唱《紅燈記》”……

也許整部電影你不喜歡，但看過電影的人，都很難忘記這一幕，以及這一幕所傳遞給你的激情。

總的來說，從形式的角度看，編導(dǎo)兼主演姜文打破了一切老套的敘事常規(guī)，以高密度的臺(tái)詞及一路狂奔的節(jié)奏，形成了一種“卷得倉皇”的感覺，并成功地把這種感覺傳遞給了觀眾，不管你舒服不舒服。

這可能正是姜文想要的——近幾十年來，中國(guó)人不都是這么過來的嗎？何曾有過喘息的機(jī)會(huì)？

02

從內(nèi)容的角度上看，《你行！你上！》，一反西方的“俄狄浦斯情結(jié)”和中國(guó)的“弒父情結(jié)”，塑造了一個(gè)“超級(jí)大爸”。

“俄狄浦斯情結(jié)”最早由弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中進(jìn)行了系統(tǒng)闡釋，他借古希臘神話中俄狄浦斯弒父娶母的寓言，揭示人類心理發(fā)展中的權(quán)力更迭機(jī)制。

核心在于：子代通過反抗父權(quán)確立自我主體性，這是人格獨(dú)立必經(jīng)的心理過程。??

西方主流的文學(xué)作品和電影中，頻繁出現(xiàn)的弒父母題，如《哈姆雷特》，《教父2》、《畢業(yè)生》……等等。

姜文本人也深受這一主題的影響。

比如在給他帶來巨大聲譽(yù)的《陽光燦爛的日子》（1994年）中，被認(rèn)為原型是姜文自己的馬小軍，就是個(gè)敢于挑戰(zhàn)父權(quán)叛逆少年。

許多人對(duì)《你行！你上！》感到失望，就在于他們期待看到一個(gè)“弒父”的郎朗。

即郎朗能夠從依賴?yán)蓢?guó)任，到挑戰(zhàn)郎國(guó)任，最終擺脫郎國(guó)任，獲得自己的獨(dú)立人格。

這是極常規(guī)，極討巧的敘事。

但姜文讓他們失望了。

影片的結(jié)尾，郎朗在頂替鋼琴天才尼古拉上臺(tái)演奏，大獲成功，全體觀眾起立鼓掌！

但郎朗仍情不自禁地奔向他想象中的父親所在，大喊：“爸……”！

“超級(jí)大爸”仍然籠罩著郎朗，郎朗最終也沒有超越“超級(jí)大爸”。

有索隱派影評(píng)人說，《你行！你上！》，講述了新中國(guó)歷史。

這當(dāng)然有道理。

不過在我看來，最重要的不是講述，而是解釋——姜文對(duì)近三四十年中國(guó)崛起原因，提出了自己的解釋，而這套解釋，和主流迥異。

這就是影片的反潮流之處，也是“俄狄浦斯情結(jié)”不適用這部電影的根本原因。