“……時(shí)刻夢(mèng)想恢復(fù)他們失去的天堂。”

• 作 者 | 郭松民
• 編 輯 | 南 方

01

昨天，一個(gè)名叫許倬云的美國(guó)人亡故了。

一些媒體在哀嘆，好像失去了一個(gè)什么大師。

但他究竟有什么學(xué)術(shù)成就呢？卻沒(méi)有誰(shuí)能夠直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)得出來(lái)。

我看了一下，覺(jué)得他最突出的成就，似乎就是他有一個(gè)外甥，而這個(gè)外甥有了一個(gè)兒子，這個(gè)兒子叫王力宏。

還有就是年紀(jì)大，經(jīng)歷多，出身世家。

如此而已。

其實(shí)，一個(gè)真正的大師，是可以輕松舉例羅列其成就的。

托爾斯泰，寫(xiě)出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；愛(ài)因斯坦，提出了相對(duì)論；屠呦呦，發(fā)現(xiàn)了青蒿素……等等，等等。

舉不出例子，就是沒(méi)有，就是強(qiáng)行造神。

這些年，一些媒體特別喜歡吹捧有民國(guó)、臺(tái)灣背景的所謂“大師”，先吹黃仁宇，然后是余英時(shí)，現(xiàn)在又是許倬云。

這些“大師”，有人說(shuō)他們是“學(xué)術(shù)混混”，李敖說(shuō)“許倬云其實(shí)只是最善于諂媚權(quán)貴的一個(gè)怪胎耳！”

這些話，有點(diǎn)刺激，但話糙理不糙，并不是沒(méi)有道理。

比如黃仁宇的書(shū)，我就很看過(guò)幾本，不過(guò)爾爾。

除了用所謂“上層結(jié)構(gòu)”、“下層結(jié)構(gòu)”這樣生造的詞語(yǔ)，把蔣介石強(qiáng)行拉升到與新中國(guó)締造者同等地位外，就再也沒(méi)有什么了。

終其一生，黃仁宇都沒(méi)有擺脫其作為一個(gè)國(guó)民黨下級(jí)軍官的基本政治立場(chǎng)。

02

關(guān)于許倬云，暫不對(duì)他做全面評(píng)論，只聊聊眼下在網(wǎng)上最流行的兩句話。

許倬云說(shuō)，“我的墳地在中國(guó)，已經(jīng)做好了。我真正的歸屬，是歷史上的、永遠(yuǎn)不停的中國(guó)。不是哪個(gè)點(diǎn)、任何面，是一個(gè)文化體，那是我的中國(guó)。”

這句話說(shuō)得很巧妙，也很有深意：他認(rèn)同的是“一個(gè)文化體”，“不是哪個(gè)點(diǎn)、任何面”。

也就是說(shuō)，他只認(rèn)同一個(gè)抽象的“文化中國(guó)”，而不認(rèn)同一個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)中國(guó)。

在當(dāng)下，從二十世紀(jì)中葉到二十一世紀(jì)上半葉，七十多年來(lái)，具體的現(xiàn)實(shí)中國(guó)是誰(shuí)呢？

只有一個(gè)，那就是中華人民共和國(guó)！

許倬云是在玩弄詭辯術(shù)，用抽象肯定具體否定的辦法，表明他不認(rèn)同新中國(guó)。

既然如此，為什么不敢明說(shuō)呢？

因?yàn)檫€要在中國(guó)撈好處。

這些年，看得多了，發(fā)現(xiàn)民國(guó)牌號(hào)的大師，多是這種東食西宿，所有好處都占盡，沒(méi)有氣節(jié)還要裝出一副有氣節(jié)樣子的滑頭。

順便說(shuō)一句，一個(gè)美國(guó)人，死了就埋在美國(guó)，不是很好嗎？難道美國(guó)那么大還埋不了他嗎？為什么非要埋在中國(guó)？

我們美麗的國(guó)土，雖然遼闊，但每一寸都是寶貴的，不能給美國(guó)人做墳地。

許倬云還說(shuō)“但悲不見(jiàn)九州同”。

一些媒體看到這句話就高潮了，“情懷”起來(lái)。

不知道這些人是真不懂，還是假不懂？

許倬云引用的是南宋詩(shī)人陸游的詩(shī)《示兒》，下面還有一句“王師北定中原日”。

陸游寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，中原被金兵占領(lǐng)，陸游認(rèn)南宋軍隊(duì)為“王師”，渴望早日收復(fù)中原。

全詩(shī)如下：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”

今天，“中原”早在1948年就被我人民解放軍解放了。

許倬云渴望的“王師”是指誰(shuí)呢？“北定中原”又意味著什么呢？

劉備說(shuō)，鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善。

但許倬云將死，為什么其言一點(diǎn)也不善呢？

還在盼望“國(guó)軍”反攻大陸嗎？

過(guò)去常說(shuō)，被推翻的反動(dòng)派，人還在，心不死，時(shí)刻夢(mèng)想恢復(fù)他們失去的天堂。

如今，心盡管不死，人卻死了，帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝，這個(gè)結(jié)局也不錯(cuò)，只是媒體及一些人的哭喪令人討厭。

打住！