“1959年10月2日下午三點(diǎn)，主席，黃老又來電話了?！本l(wèi)尹荊山推門而入，壓低了聲音。毛澤東放下手中的毛筆，抬眼望了望窗外的秋日陽光，嘴里應(yīng)了一聲：“還有五天呢，別急?！?/p>

這通電話，掀開了一段頗耐人尋味的往事。那一年，毛澤東剛卸任國家主席，負(fù)擔(dān)減輕，得了空閑?！熬氉?，得多看帖。”他惦記上黃炎培珍藏的《王羲之真跡》影印本，請(qǐng)人轉(zhuǎn)告，借閱一月。黃炎培痛快答應(yīng)。雙方把時(shí)限掐得分毫不差：滿月歸還，不得逾期。

字帖到手，主席像孩子一樣珍視。警衛(wèi)說他一天能翻二十遍，不吃不喝都是常事。更有意思的是，他不用毛筆臨摹，而是拿餐桌上的筷子在空中比劃，手腕不斷變換角度，揣摩王羲之的起伏頓挫。飯菜一熱再熱，廚師都埋怨：“練字也得吃口飯吧！”可主席偏偏沉浸在古人筆意里，嘴上敷衍：“馬上，馬上?！?/p>

黃炎培那邊卻坐不住了。剛過七天，他撥通中南海電話，先是寒暄，隨后小心翼翼：“主席，那冊(cè)真跡，可得妥善保管?！泵珴蓶|笑聲爽朗：“任之先生放心，一個(gè)月不到手不離帖?！秉S炎培在話筒里連聲道歉，說自己多慮。放下電話，他轉(zhuǎn)身對(duì)身邊人嘀咕：“東西太珍貴，若有閃失，可不好交代?！?/p>

第三周，黃炎培又托秘書口信過來。尹荊山聽完，有點(diǎn)惱火：“催得這么緊，像要賬似的。”毛澤東夾起一支煙，緩緩?fù)鲁銮嗌珶熿F：“小尹，不可這么說。約期未至，催歸有理；我若食言，是我失信；他若沉默不言，反倒顯得他不夠謹(jǐn)慎。”

時(shí)間很快走到最后一天。晚上十點(diǎn)，尹荊山抱著一只木盒走進(jìn)靜悄悄的川辦——盒里就是那冊(cè)《真跡》。毛澤東檢查了一遍，吩咐：“零點(diǎn)前送到黃任老府上，一分一秒都別拖?！币G山問：“黃老說了可以多留幾天?！薄耙?guī)矩不能破?！泵珴蓶|語氣平淡，卻透出不容置疑。

木盒如約抵達(dá)。黃炎培連夜致電：“主席，愛看就再留吧?！苯泳€員答：“主席有句原話——有借有還，再借不難?！睜t火旁，黃炎培放下聽筒，輕輕嘆氣：“此人守信，難怪成大事。”

兩位長者結(jié)緣并非始于書帖，而是更早的延安。1945年7月1日，黃炎培乘軍機(jī)抵達(dá)延安機(jī)場(chǎng)，毛澤東率朱德、周恩來等人列隊(duì)歡迎。黃炎培當(dāng)晚住窯洞，喝小米粥，聊到深夜。7月4日下午，一場(chǎng)足足四小時(shí)的長談?wù)归_。黃炎培提出著名的“周期率”疑問——中國歷史上一家一朝皆盛極而衰，能否跳脫？他語氣沉重：“其興也勃焉，其亡也忽焉，這魔咒怎么破？”毛澤東不假思索：“民主而已，讓群眾來監(jiān)督政府。”黃炎培當(dāng)場(chǎng)記下。同期的《延安會(huì)談?dòng)涗洝分校@段對(duì)話被完整保留，后來傳為佳話。

談完政治，再談民生。黃炎培行走延安街巷，最驚訝的是：沒有賭博，沒有附庸風(fēng)雅的花架子，也難覓吃閑飯的人。他用筆記下“延安十無”，回到重慶后出版《延安歸來》，對(duì)比重慶官場(chǎng)“十有”，言辭鋒利，引來國民黨特務(wù)的仇恨。1946年，特務(wù)搜家，懷孕八月的姚維鈞差點(diǎn)流產(chǎn)，算是血的警告。

黃炎培因此下定決心：若時(shí)局再亂，必尋另一條路。1949年春，他輾轉(zhuǎn)抵北平。3月26日，毛澤東在香山雙清別墅請(qǐng)他夜談，直言不諱：“先生有實(shí)業(yè)界號(hào)召力，新中國要用得上?！秉S炎培想了半宿，第二天回信：“可以做事，不當(dāng)官?！敝芏鱽戆腴_玩笑：“我們請(qǐng)您出來，可不是擺設(shè)。”最終，他以72歲高齡出任政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長，只拿基本生活費(fèi)，一紙任命震動(dòng)商界。

從1950年起，兩人通信頻繁。黃炎培每月幾封長信，建言輕工業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、工商稅制；毛澤東回信，不拘格式，有時(shí)只一句“即辦”，有時(shí)提出補(bǔ)充意見。到1960年，兩人互通信件累積上百封，成了研究經(jīng)濟(jì)政策的一手資料。

抗美援朝部隊(duì)命名即源自這番往來。當(dāng)時(shí)內(nèi)部爭論不休，黃炎培函建議“志愿軍”，取民間自發(fā)之意。毛澤東拍板：“好，就叫中國人民志愿軍！”軍委文件即日生效，連金日成都稱奇：一個(gè)名字，凝聚如此多巧思。

再說回《王羲之真跡》。1959年字帖歸還后，毛澤東把臨摹筆記訂成冊(cè)，另寫一頁扉辭：“任之不夠朋友夠英雄，謹(jǐn)此致謝?！倍潭淌淖?，道盡情誼。黃炎培將扉辭裱起，掛在書房靠窗的位置，客人來訪多會(huì)指著那行字感慨：“毛公識(shí)人，入骨三分?！?/p>

1964年春節(jié)座談，黃炎培已耳背，主席發(fā)言幾處聽漏，事后專門去章士釗家求證當(dāng)晚內(nèi)容。章士釗笑他：“老兄，八十六了還這么認(rèn)真？”黃炎培答：“關(guān)乎國計(jì)民生，不可一字含糊?！边@股韌勁，讓身邊年輕干部佩服得五體投地。

1965年12月21日凌晨，北京飄著小雪。黃炎培病逝消息傳到中南海，毛澤東沉默片刻，吩咐秘書：“挽聯(lián)寫‘似水年華七十載，坦蕩襟懷一片心’?！蓖炻?lián)送到八寶山，不加頭銜，只署“澤東”二字。

有人后來問尹荊山：“主席當(dāng)年真舍不得那冊(cè)字帖嗎？”尹荊山想了想，說：“舍不得的是朋友之間那道規(guī)矩。規(guī)矩在，一切都在?！?/p>