文|大 何

這兩天，有個(gè)消息估計(jì)讓不少家里有娃的朋友眼前一亮：

從2025年秋季學(xué)期起，全國(guó)所有公辦幼兒園，學(xué)前一年，也就是幼兒園大班，免除保育教育費(fèi)。

這個(gè)政策文件叫《關(guān)于逐步推行免費(fèi)學(xué)前教育的意見》，

注意“逐步”這兩個(gè)字，這說(shuō)明這次免掉大班學(xué)費(fèi)，很可能只是個(gè)“前菜”，未來(lái)會(huì)陸續(xù)出臺(tái)出更多的和學(xué)前教育相關(guān)的優(yōu)惠政策。

這事兒為什么值得聊？

因?yàn)橐郧拔覀兝险f(shuō)“九年義務(wù)教育”，指的是小學(xué)到初中，國(guó)家兜底。

但幼兒園呢？

它一直是個(gè)尷尬的存在，屬你想上就上，不想上也沒人管，但想上的話，就得自己掏腰包。

公立的擠破頭也得排隊(duì)，私立的呢，那價(jià)格簡(jiǎn)直讓人肉疼（這幾年好像已經(jīng)不怎么擠了，但還是貴）。

說(shuō)白了，這塊兒一直有點(diǎn)亂，國(guó)家管得不多，老百姓花錢卻花得真心累。

現(xiàn)在，國(guó)家終于出手了。

別小看這“最后一年免費(fèi)”，這個(gè)口子一旦撕開，意義就完全不同了。

這很可能只是個(gè)開始，一個(gè)明確的信號(hào)。

今天能免一年，明天就可能免三年。

最終的目標(biāo)，也許就是把幼兒園徹底納入義務(wù)教育，形成一個(gè)從幼兒園到初中的12年義務(wù)教育。

那么，這到底能給咱老百姓省多少錢？

但對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，一年下來(lái)，實(shí)打?qū)嵞苁∠聨浊K。

在一線城市，這筆錢可能接近一萬(wàn)；

在二三線城市，三五千塊也跑不了。

我知道，肯定有人要吐槽了。

“這不就是一張瑪莎拉蒂5元優(yōu)惠券嗎？”

跟動(dòng)輒幾十萬(wàn)的養(yǎng)育總成本比，這幾千塊錢確實(shí)看著不多。

但我覺得，看問(wèn)題的角度可以換一下。

這5塊錢，重要的不是面值，而是誰(shuí)給的，以及為什么給。

它代表的是一種姿態(tài)，是國(guó)家終于開始正視“生得起、養(yǎng)不起”這個(gè)老大難問(wèn)題了。

這可能是一個(gè)開始，一個(gè)從過(guò)去的“口頭鼓勵(lì)”到“真金白銀”的轉(zhuǎn)變。

有，總比沒有強(qiáng)。

有這個(gè)開始，總比連開始都沒有強(qiáng)，對(duì)吧？

對(duì)于那些每個(gè)月都在計(jì)算奶粉錢、紙尿褲錢、早教班費(fèi)用的家庭來(lái)說(shuō)，這份補(bǔ)助來(lái)得正是時(shí)候。

在今天這個(gè)環(huán)境下，任何一份真金白銀的體恤，都值得被看見。

但說(shuō)真的，最近的育兒補(bǔ)貼政策力度，也讓我有點(diǎn)看不懂了。

不能說(shuō)“頻繁”，簡(jiǎn)直是“急切”得有點(diǎn)反常。

以前，家里有孩子最多也就是抵扣點(diǎn)個(gè)稅，對(duì)大部分連納稅門檻都?jí)虿恢蛘邉倝蛑募彝?lái)說(shuō)，基本等于沒有。

可你看看今年，八月上旬還沒過(guò)完，先是一個(gè)三年無(wú)限制補(bǔ)貼10800，圍觀群眾還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在又是學(xué)前一年免費(fèi)。。

這種感覺，就像你身邊那個(gè)最摳門的朋友，突然一周請(qǐng)你吃兩次大餐，還次次搶著買單。

你第一反應(yīng)肯定不是受寵若驚，而是嚇得一哆嗦，腦子里開始瘋狂倒帶：我他丫到底抓住他什么把柄了？

我現(xiàn)在就是這種感覺，驚嚇的“驚”。

不過(guò)冷靜下來(lái)想想，這份急切，我其實(shí)挺能理解的。

說(shuō)白了，是真的急了。

一方面，國(guó)家的生育率數(shù)據(jù)已經(jīng)不是“不好看”了，而是“慘不忍睹”。

維持人口不增不減，需要一對(duì)夫妻平均生2.1個(gè)孩子，這叫“更替水平線”。我們現(xiàn)在是多少？

1.0左右。

這意味著什么？

差不多每過(guò)一代人（30年），新出生的娃就直接腰斬。

這事兒就特別有戲劇性。

想當(dāng)年搞計(jì)劃生育，是怕大家生太多，目標(biāo)是把生育率控制在更替水平線以下，但又不敢偏離太遠(yuǎn)。

決策者們可能覺得，生孩子是人的本能，只要口子一開，大家還不玩命生？

這種政策慣性一直延續(xù)到2015年。

更有意思的是，2014年，有位頂級(jí)專家（對(duì)，就是你想的那種“磚家”）發(fā)論文預(yù)測(cè)，說(shuō)一旦放開二胎，接下來(lái)幾年出生人口會(huì)爆炸，達(dá)到4995萬(wàn)的峰值，直接把生育率干到4.5。

他覺得這會(huì)給社會(huì)帶來(lái)巨大沖擊，有關(guān)部門也采納了他的觀點(diǎn)，還好國(guó)家最后沒完全聽他的。

結(jié)果呢？

2015年全面放開二胎，現(xiàn)實(shí)給了所有人一記響亮的耳光。

出生人口別說(shuō)爆炸了，連個(gè)響都沒聽見，跟之前比幾乎沒變化。

二胎的生育意愿被快速消耗完之后，人口曲線就像斷了線的風(fēng)箏一樣往下掉。

到2022年，新生兒已經(jīng)不到1000萬(wàn)，和最高點(diǎn)比，直接腰斬。

后來(lái)又放開三胎，到現(xiàn)在基本不限制了，但大勢(shì)已去。

專家的預(yù)測(cè)，徹底成了一個(gè)笑話。

另一方面，從別的國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，等到生育率低到谷底再想用錢來(lái)“催生”，基本等于打水漂。而我們的生育率在1.3這條“極低”線上，已經(jīng)徘徊了四年。

光看宏大敘事沒感覺，我們聊點(diǎn)扎心的：第一批90后，今年都35了。

從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看，育齡婦女過(guò)了40歲，自然受孕的概率只有5%了，45歲就接近為零了。

當(dāng)然，總有反例，現(xiàn)在也有各種輔助生殖技術(shù)，40多歲生孩子不是不可能。

但終究，生孩子這事兒的窗口期，就那么幾年。

當(dāng)90后也即將集體告別最佳育齡，那些躺在賬上的生育補(bǔ)貼預(yù)算，正在變成永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票。

現(xiàn)在省的每一分生育補(bǔ)貼，未來(lái)都要用十倍代價(jià)填補(bǔ)人口窟窿 —— 但那時(shí)，連填窟窿的人都沒了。

但很多事壞就壞在，有錢的時(shí)候不做，沒錢的時(shí)候急了。

誰(shuí)都清楚，今天的中國(guó)不缺人，我們依然是世界上數(shù)一數(shù)二的人口大國(guó)，老板嘴里那句你不干有的是人干，想必很多人也感同身受。

但在工業(yè)化的浪潮中，人口結(jié)構(gòu)的重要性，遠(yuǎn)勝于人口總數(shù)。

我們現(xiàn)在的人口結(jié)構(gòu)，是個(gè)“橄欖球型”——中間胖，兩頭尖。

這要是財(cái)富結(jié)構(gòu)，那簡(jiǎn)直是理想社會(huì)。

可惜，它是人口的。

“上部寬”意味著重度老齡化，而且從2022年開始，每年有超過(guò)2000萬(wàn)人退休，這個(gè)趨勢(shì)會(huì)持續(xù)十年。

“下部窄”意味著少子化嚴(yán)重，未來(lái)幾年新生兒可能要跌破800萬(wàn)。

官方預(yù)測(cè)，到2049年，60歲以上的老人將占到總?cè)丝诘娜种?，?-14歲的孩子可能不到10%。

一個(gè)“圖釘型”的社會(huì)就此誕生。

到那時(shí)，什么生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)、規(guī)模優(yōu)勢(shì)、創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)，在一個(gè)老人社會(huì)里，都會(huì)變得黯然失色。

之前一個(gè)討論比較多的觀點(diǎn)是，基本養(yǎng)老金將在2035年耗盡（《中國(guó)養(yǎng)老金精算報(bào)告2020-2050》）。

其實(shí)何止養(yǎng)老金？

整個(gè)社保體系，本質(zhì)上就是年輕人用自己交的錢，養(yǎng)活著上一代人。

無(wú)論是直接的社保，還是間接的，比如高昂的房?jī)r(jià)（這何嘗不是對(duì)年輕人定向征收的“成家稅”？）。

資金池消耗以后，現(xiàn)在的繳納者怎么辦？

答案總是那句，相信后人的智慧。

但要是后人的智慧就是沒有后人呢？

當(dāng)然，這只是我胡思亂想，一個(gè)平行世界的可能。

最后，說(shuō)回現(xiàn)實(shí)，我還是特別好奇今年的新生人口數(shù)據(jù)。

去年的結(jié)婚數(shù)據(jù)已經(jīng)是1980年有完整數(shù)據(jù)以來(lái)的單年度最低值。

而在中國(guó)，絕大部分孩子是婚內(nèi)生育，所以結(jié)婚數(shù)就是第二年出生人口的“先行指標(biāo)”。

按去年的結(jié)婚數(shù)來(lái)算，今年的新生兒大概在835萬(wàn)到860萬(wàn)之間，雖然又跌了百萬(wàn)，但也算意料之中。

所以我大膽猜一下：下半年這些補(bǔ)貼政策這么著急忙慌地出來(lái)，很可能是上半年的數(shù)據(jù)已經(jīng)難看到?jīng)]法看了。

全年加起來(lái)……該不會(huì)，連7字頭都守不住吧？

當(dāng)然，這也只是我的猜測(cè)，另一個(gè)平行世界的可能。

全文完，如果覺得寫得不錯(cuò)，那就點(diǎn)個(gè)贊或者“在看”吧，多謝閱讀。