世界上第一個(gè)嘗試用火箭飛天的人，不是萊特兄弟，也不是凱洛格，而是一位明朝的“萬戶”。

有人把他當(dāng)成中國(guó)航天的鼻祖，也有人質(zhì)疑這只是野史一則。弄清來龍去脈，得先把明代的火箭技術(shù)捋清楚。

宋朝時(shí)，中國(guó)人就發(fā)明了“火箭箭”，當(dāng)時(shí)叫“火箭”，就是綁在箭桿后面，把火藥填入竹筒，起到增程和擾亂敵陣的作用。《武經(jīng)總要》里就有零星記載，到了元末明初，火器已經(jīng)能做成多管齊發(fā)的“連珠炮”。

而此時(shí)，朱棣身邊的火器專家焦裕祿、藍(lán)玉都在研究如何讓火藥威力更集中、更精準(zhǔn)地爆破城墻。明初火藥配方和發(fā)射架構(gòu)進(jìn)入了一個(gè)小高峰。

而此時(shí)，一位名叫萬戶的低級(jí)官員卻琢磨，火藥能轟開城門，能炸掉列陣，難道就不能產(chǎn)生向上的推力？他在坊間尋來《火龍經(jīng)》《火器志》和蔣大鴻譯本的《Huolongjing》，逐句品讀，心里忽然生出一個(gè)大膽想法：若把火箭反過來用，會(huì)不會(huì)讓我飛上天？

“火箭椅”的誕生 ·
萬戶不是科班出身，他在陜西跟隨父親當(dāng)過地方小吏，平時(shí)愛翻各種方術(shù)、針灸、煉丹的書籍，卻始終對(duì)文官的詩文科場(chǎng)毫無興趣。一次偶然機(jī)會(huì)，他看到民間做煙花爆竹的匠人，把一根根火箭裝進(jìn)竹筒里，用繩索扎好，一放就連環(huán)響。

萬戶心想：“我能不能把這些火箭固定在一張椅子底下，用它們的推力帶著我飛起來？”他對(duì)助手們說：“我想上天看看，地上的山河我都走遍，可沒見過天上的模樣?！?/p>

助手們都勸： “萬戶，這玩意兒太冒險(xiǎn)，你會(huì)炸成肉泥的。”可他不聽，執(zhí)意打造一個(gè)能載人的“火箭椅”。

他找來結(jié)實(shí)的楠木椅，把椅腳改裝成鐵框，先在椅底橫向排布三排共21支小火箭，接著在兩側(cè)加了兩組共26支中型火箭。每支火箭前都綁了簡(jiǎn)易的引線，準(zhǔn)備分批點(diǎn)燃。

為了保證人坐得穩(wěn)，他還給椅背加了圍欄，腰部綁了皮帶，頭盔和護(hù)目鏡也都備齊。最關(guān)鍵的是，他在椅子的后方安裝了一個(gè)特制風(fēng)箏，可以在上升到最高點(diǎn)后，剪斷固定繩，讓風(fēng)箏張開，慢慢滑翔著落回地面。

選了個(gè)風(fēng)和日麗的午后，萬戶穿上厚重麻布衣，戴上頭盔，坐上那把綁滿火箭的椅子。地點(diǎn)選在西安郊外一塊空曠的田野，周圍擠滿了好奇的鄉(xiāng)民和一些打探風(fēng)聲過來的朝廷小官。

有人拍手稱奇，有人笑他“神經(jīng)病”。萬戶平靜地對(duì)助手吩咐：“第一排先點(diǎn)，聽我吱一聲，就連著發(fā)第二排，別給我省著。

助理們抖著手，一根一根地點(diǎn)燃引線。先是底排的七支同時(shí)炸響，“轟轟轟”帶著椅子猛地往上躥。

驀地人群一聲驚呼，有人吶喊：“他真的飛起來了！”眼看大約十幾丈高，第二排的七支火箭接著發(fā)力，卻沒分段啟動(dòng)，所有余下的火箭幾乎同時(shí)爆炸，火焰猛然向四周噴射。

椅子在半空里碎成幾段，大伙嚇得失聲尖叫。

第四排和第五排的火箭繼而在亂流中燃起，整套裝置徹底坍塌，萬戶隨著殘片直墜地面。聽見“砰”的一聲悶響，人們沖過去，只見那椅子碎裂成木屑，萬戶倒在地上，不省人事。

等抬到衙役馬車邊，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)一命嗚呼。

萬戶的死，引起地方百姓和官場(chǎng)上下一陣轟動(dòng)。

有人說他是瘋子，有人說他是天才；也有人質(zhì)疑，這種實(shí)驗(yàn)?zāi)茱w到哪兒去？記載萬戶事跡的，最早是陜西巡撫的手稿《關(guān)中雜記》，后為法國(guó)傳教士梁達(dá)美抄回巴黎，成為歐洲人了解中國(guó)火箭技術(shù)的一個(gè)窗口。

1780 年代，俄國(guó)工程師在撰寫《火藥與軍事》時(shí)，就引用了梁達(dá)美手記里的這段文字。

但也有人提出疑問：既然萬戶的實(shí)驗(yàn)成功過第一段，那后面為什么又一起爆炸？設(shè)計(jì)不合理？

火藥配比不對(duì)？還是點(diǎn)燃順序出錯(cuò)？

“萬戶高估了火箭推力的對(duì)稱性，也低估了同時(shí)點(diǎn)燃47支火箭的不可控因素”——要是不分段啟動(dòng)，只憑預(yù)設(shè)的引線長(zhǎng)度和燃燒速度，這種裝置根本承受不了突然的應(yīng)力集中。

萬戶像一枚未成功的火箭，雖然沒帶他真正飛上天空，卻把中國(guó)古代火藥在飛行器方向的潛力暴露出來。

清代康熙年間，西洋傳教士把歐洲火箭新技術(shù)帶進(jìn)北京，才讓滿清皇室驚嘆：“這火藥竟能飛那么遠(yuǎn)！”不過，跟萬戶那次轟轟烈烈的飛天嘗試相比，當(dāng)時(shí)的火箭更多是為了軍事遠(yuǎn)射和禮儀煙花服務(wù)，沒人再想去飛人。

直至20世紀(jì)50年代，我國(guó)航天事業(yè)起步時(shí)，一些老一輩火箭專家就在茶余飯后提起萬戶的故事，并肩負(fù)起讓“中國(guó)人用自己制造的火箭，真正飛上天”的使命。有人感嘆：“萬戶那把椅子，是我們的啟明星；他帶著我們仰望了天，我們接過了他的火炬。”

萬戶用47支火箭搭載一張椅子，試圖飛入云層的壯舉，雖然以悲劇收?qǐng)觯瑓s是中國(guó)古代敢想敢試精神的一個(gè)符號(hào)。他讓我們明白，技術(shù)革新往往來源于最瘋狂的想法。

信息來源：《火器發(fā)展史》；《中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)史》；《西洋見聞錄》