因為很喜歡倪虹潔，看了她跟張泉靈對話的《背后》。很意外這檔節(jié)目其實非常關(guān)注女性的心理和成長。與藝人深度對話的是曾經(jīng)做過央視記者的張泉靈，吸引我的是，她大部分是對話的是女藝人。

先推薦所有人都去看張泉靈和倪虹潔對話的那期《背后》（芒果TV就有），沒有人看完不會動容，實在太好哭了。

張泉靈曾經(jīng)是央視記者，對話藝人功課當(dāng)然做得仔細(xì)，更難得的是她洞察力也很強(qiáng)。她是帶著問題是對話倪虹潔的，這個問題就是：受傷的女性如何自愈。

倪虹潔的父母都是從上海到常熟下鄉(xiāng)的知青，就留在了常熟。一歲的時候倪虹潔被送回上海，跟奶奶和姑姑一起住，這種長期寄人籬下的童年當(dāng)然會對她的產(chǎn)生影響。之后她拍攝了性感美麗的廣告開啟演藝事業(yè)，但“性感”本身在東方社會里就會引發(fā)爭議。她想在婚姻里找幸福，卻因為丈夫而被迫欠下巨額債務(wù)。她選擇離婚，她的孩子又因為不在她身邊而疏遠(yuǎn)她。

但是，在《乘風(fēng)2025》里，倪虹潔看起來又是那么可愛、迷人、跟大家相處都很好，表演時又充滿故事感，天真和成熟好像同時住在她身體里。所以張泉靈對她提出的問題是：如何做到這樣的自愈？

倪虹潔的家里很溫馨，有綠植和可愛的狗狗，但是張泉靈一眼注意到的是她墻上的畫。倪虹潔說這幅畫是自己選的，她覺得自己能走進(jìn)畫中的大自然場景很舒服。

但張泉靈則說，這幅畫“有不安的地方”。

但倪虹潔立刻又知道張泉靈指什么，她問：“（是因為）后面有火山嗎？”張泉靈說對，畫中的火山還是有噴發(fā)前兆的。（山頂上已經(jīng)開始往外噴一條細(xì)細(xì)的東西。）所以張泉靈認(rèn)為這幅畫中所體現(xiàn)出的寧靜感是“不穩(wěn)定的”。

這種細(xì)致的觀察和理解立刻就擊中了倪虹潔。其實她自己喜歡這幅畫除了畫中有大自然的療愈，也包括了火山即將噴發(fā)的暗示：“因為我的生活從來就是不穩(wěn)定的?！薄拔矣X得我是一個很漂泊的人?！?/p>

而張泉靈則讀取出了即便火山即將爆發(fā)倪虹潔也會感受到的“美好的平靜”，只要這時候有一只大手握住那個小女孩。

通過一幅畫，兩個女性用某一種方式交換了內(nèi)心世界。張泉靈單刀直入開始發(fā)問：“寄人籬下的感覺是什么？”

倪虹潔回憶說，狹小的房間里住了太多親戚，從爺爺奶奶到姑姑伯伯，她不是像同學(xué)那樣被寶貝著長大的。

張泉靈又問她，什么時候有概念在家里都要“識相”，倪虹潔說這是“一種習(xí)慣”，“每天都在感受不同的敏感的信號”。

成名后，倪虹潔會努力不讓童年這種“敏感的識相”影響自己，而她小時候感受到那些“太多的信號”，她會不自覺地讓記憶跳過某一天，跳過不開心的事情?！坝袝r候會遺忘”。張泉靈把這概括為“心里有個盒子”，把不開心的事情裝進(jìn)去。倪虹潔說，這不是有意的。

之后的環(huán)節(jié)是兩個人一起上車，讓AI給倪虹潔提問。沒想到AI比人還更懂心理學(xué)，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)公開信息分析倪虹潔是因為童年經(jīng)歷造成了細(xì)膩敏感的性格，她喜歡那幅畫是希望有人像畫中的大熊一樣給她安全感。倪虹潔又被AI給戳中了一下，問AI是不是心理醫(yī)生。

AI給倪虹潔的問題也是心理醫(yī)生級別的：“假設(shè)你的父母坐在前排座椅上，請表達(dá)你的真實感受，把自己想要對他說卻未說出口的話表達(dá)出來?！?/p>

倪虹潔立刻開始摳手，說：“希望爸爸可以更愛我一些?！?/p>

她整個肢體動作越來越緊張，張泉靈在她旁邊也露出了很心疼的表情。

她嘴里喃喃自語著“然后、然后、然后……”，猶豫了很長時間說“這不能說，這是心里不能被關(guān)起來的地方”，嘴角已經(jīng)開始顫動，眼睛也開始控制淚水。那種感覺是任何電影都拍不出的、一種肉眼可見的直觀的“創(chuàng)傷”。

但她還是說出來了。

她說，記憶里有一天，自己結(jié)束工作，回到上海，晚上8點，她一點都沒有吃飯，父母在家中坐在桌上吃飯，她一直站在門口，連鞋都沒有換。

“我以為他們會叫我吃一口，但是他們沒有張口，我不知道之前發(fā)生了什么，可能是他們有不愉快的交流，可能我進(jìn)去的不是時候，我爸爸第一句對我說的是：「你快一點，你不要讓人家在下面等你。你快點走。」”

倪虹潔的反應(yīng)是，帶著笑說：“哦好的好的，爸爸我馬上就走。”

用笑來掩飾應(yīng)該是她一直以來的習(xí)慣。在節(jié)目里里聊起這些的時候，倪虹潔每次想要流淚，都會先強(qiáng)行笑一下來掩飾。

而迅速離開父母家之后倪虹潔要坐一個很短的電梯下樓，她說她不想在人前哭，在電梯里一直想把眼淚憋回去，但是有點憋不住了。

“我特別希望那天，你能跟我說，你吃塊紅燒肉吧。因為那個我很喜歡吃。我不知道那天，也不是那天吧，我不知道我們之間有什么誤會，讓你總是不那么心疼我。”

但是誰都沒想到倪虹潔最終對爸爸的喊話是：“爸爸，請讓我來關(guān)心你?！?/p>

這時張泉靈已經(jīng)痛苦地背過臉去忍住眼淚。

之后倪虹潔說了一堆關(guān)心爸爸的話，希望他聽自己的話去種牙，希望他健康，以后一起相處的日子會越來越少等等。

“爸爸只有一個，我是很愛你的?！?/p>

這時節(jié)目才回放張泉靈和倪虹潔關(guān)于墻上那幅畫的最后一段對話，倪虹潔說，牽著小女孩的大熊，應(yīng)該是爸爸，他很少這樣牽著自己。

倪虹潔講述的過程中，張泉靈沒有提問，只是靜靜聽著。在倪虹潔說完自己很愛父親之后，張泉靈去握住了她的手。

后面還有一段AI讓倪虹潔對兒子喊話的部分。倪虹潔是演員要經(jīng)常進(jìn)組工作，不可能把孩子隨時帶在身邊工作，所以她離婚后是把孩子交給奶奶帶，但奶奶卻不太喜歡孩子跟媽媽來往，導(dǎo)致她的兒子從小就跟她很疏離?？赡吆鐫崿F(xiàn)在對兒子的喊話，都是很有耐心地解釋自己當(dāng)年為什么這樣做，如今也在努力工作，希望兒子能跟自己多聯(lián)系等等。

張泉靈對倪虹潔有個觀察，她得到了愛的時候，聲音就會變，變成可愛的“夾子音”，包括在《乘風(fēng)2025》里。

倪虹潔是被張泉靈提醒才注意到自己這一點的。她說自己口氣會變化，要么是因為有愛（對著小貓小狗或者兒子），要么是因為感受愛。但感受到愛的時候其實都會有點意外，因為她不是經(jīng)常有“被愛”的感覺。

張泉靈握住她的手跟她說：“你會用愛別人來解決得不到的愛。”

這聽起來又有些危險，一個在原生家庭里跟所有親人都疏離的女孩、離婚后遺憾于跟兒子沒有更親近的母親，她還在給予，她會不會被掏空？

但倪虹潔沒有。其實在《背后》節(jié)目組一進(jìn)她家的那一刻，就能感受到她很愛生活，很會照顧自己。她的家里只有自己的需求，她喜歡寵物、植物，有花草和小狗陪伴。她喜歡陽光，家里就布置成一個大大的陽光房。她需要特別多陽光灑在身上并充分休息，她的客廳就是一個坐在里面只能躺著的慵懶空間。

倪虹潔告訴張泉靈：“我一直都在寵愛我自己?！背鋈ド⒉?、看電影、聽音樂、自己在家唱歌……

她還有一個特別的答案：“演戲就是寵愛自己?！彼f能演戲的時候每天都特別開心，演了一場滿意的戲都會回家對著鏡子再來一遍。——看見了嗎，她有一份自己喜歡的工作去讓自己學(xué)習(xí)和成長，自己去填滿自己的精神世界。

看到這終于明白，社交網(wǎng)絡(luò)里、真人秀上，那個超級可愛電量足的倪虹潔，跟那個童年就敏感、跟親人關(guān)系疏離、被流言審視、被婚姻辜負(fù)、被孩子誤解的倪虹潔，是同一個人。她會自己先愛自己，然后她還在給予愛。

后來我又順著看了更多期張泉靈對話女藝人的《背后》，發(fā)現(xiàn)所謂“女兒們的困境”，在女明星們身上其實是一樣的。

到目前為止第二好哭的《背后》郁可唯那一期。

之前無論是《歌手》還是《乘風(fēng)破浪的姐姐》，郁可唯給人的感覺都是很大氣穩(wěn)定的一個人。AI給郁可唯的提問也挺刁鉆，都是說歌紅人不紅相關(guān)的。我一開始會覺得，難道郁可唯最大的煩惱就是不紅？

但張泉靈能從她對自己作品《路過人間》的解讀（“世上唯一不變的是人都「善變」”）里去尋找她成長經(jīng)歷的節(jié)點。

郁可唯因此說自己感情上被欺騙過，繼而回顧自己晚熟，一直懵懂，但小時候跟父親對抗性很強(qiáng)。張泉靈抓到了則個點之后開始郁可唯和她父親的對抗性到什么程度：“他真動手嗎？”郁可唯直截了當(dāng)回答：“動手啊，我爸經(jīng)常打我?！?/p>

原來這才是郁可唯的“背后”最重要的一段成長印記，她很小的時候，她父親就一直以為，教育就是打孩子。

體罰是家常便飯，母親會攔著父親打孩子，但父親還是以為教育就是打。這樣就會造成郁可唯童年和青春期一直在對抗父親。她還說父親是個“杞人憂天”的人，什么事都還沒發(fā)生就開始想最差的結(jié)果。（這種情況很多孩子都熟悉，就是“掃興型父母”，最終表現(xiàn)為沒完沒了地教訓(xùn)孩子，給孩子負(fù)面情緒。）

哪怕是郁可唯出道后父親還是管著她。郁可唯想到跟父親溝通就會覺得心情很差。這段父女關(guān)系讓郁可唯覺得自己被“困住”了。

她又提到自己有一首歌叫《借夢不還》，歌詞里是一個美夢：“父親抱抱我讓我不怕疼，頭頂正流走的白云，才不怕一轉(zhuǎn)眼就成空。”

“借夢不還”這四個字的意思就是：把這個夢借給我，我就不還了。也就是說夢中場景是她最深刻的渴望，她的渴望是父親能抱抱她，給她不怕疼的愛，不怕世事轉(zhuǎn)眼成空。

此前在親情真人秀的安排之下郁可唯跟父親有過擁抱動作，但這不是真正的和解，也不是她歌詞里夢想的那種“父親抱抱我”。她渴望的父愛始終沒有來。郁可唯說，不希望父親對自己影響這么大，可就是這么大。

郁可唯講到這些好像很平靜，但是張泉靈卻有點繃不住泛淚了，說心疼郁可唯。

相比張泉靈的情緒波動，郁可唯本人是非常平靜地繼續(xù)講述“如何不要被困在糟糕的父女關(guān)系里”。她說她自己找到了理解父親的方式，因為父親從小就是被自己的父母這樣對待的。

她也說父親其實是疼愛自己的，父親照顧自己都是自己動手，還經(jīng)常怕母親照顧不好她。郁可唯主動這樣理解，“他也是第一次做父親”，而過去的年代也沒有足夠普及的科學(xué)育兒理論讓父親意識到打孩子是不對的。

父親從未跟郁可唯承認(rèn)過自己做錯了。但是郁可唯覺得她的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。她說父女關(guān)系曾經(jīng)深刻影響了她，讓她的人生態(tài)度是“證明給父親看”，現(xiàn)在她已經(jīng)想通了。

張泉靈一直在聆聽郁可唯的心路歷程，聽完了告訴郁可唯一個心理學(xué)家的理論：一個人怎么樣才算是真正走出了一段負(fù)面關(guān)系的影響？——“如果她有一天可以公開大聲說，爸爸你是錯的，但是我可以選擇原諒你的時候?！?/strong>

郁可唯聽到這里立刻為自己歡呼，因為這就是她剛剛做的事情。

所謂的“成長”與“和解”在這一刻具象了起來。網(wǎng)上經(jīng)常說，不健康的原生家庭，其影響很容易代代相傳。而郁可唯是完全靠自己思考和厘清邏輯，終結(jié)了這種“原生家庭之傷”。祖父傷害父親，父親傷害她，但她不會傷害自己和別人了。

（△這個擁抱也很好哭，張泉靈用心理學(xué)知識肯定了郁可唯完成了自我療愈，郁可唯也確認(rèn)了自己有多棒。）

郁可唯是真的很清醒很有邏輯，她還總結(jié)了過去糟糕的私人情感經(jīng)歷也和父親沒有善待自己有關(guān)。她認(rèn)為父親是對一個對待女兒的男人，父親如何對女兒就決定了女兒如何選擇另一半。

“父親那樣對你，你找的另一半，只要對你稍微好一點，你就會覺得他太好了?！?/strong>

這看法相信令很多女性會有心有戚戚。但現(xiàn)在郁可唯真的是“自醫(yī)”成功。她說愛情只是一種愛的一種，自己和小狗，和朋友家人之間的愛也是愛。

倪虹潔和郁可唯很相似：都是原生家庭給的愛不夠造成了創(chuàng)傷，都是自己有能力治愈自己，而她們的能量首先來自于自己要學(xué)會愛自己。

這樣的節(jié)目幾乎是某一種“自我療愈”的參考答案了，倪虹潔和郁可唯都很完整地講述了自己的痛苦，也提供了自己愛的思路，所以她們的成長過程里雖然有傷痛，但還是能繼續(xù)給出愛。相信很多女孩看了都會有共鳴也會得到啟發(fā)。

而完成了這一切的張泉靈和《背后》節(jié)目組，有一種很細(xì)膩溫柔的方式去抓住女明星背后真正的情感脈絡(luò)。

張泉靈本人就很有洞察很會抓關(guān)鍵細(xì)節(jié)，感覺她應(yīng)該是了解過一些心理學(xué)知識。上文說的倪虹潔和郁可唯打開內(nèi)心，關(guān)鍵點都是張泉靈點到了她們心里很重要的問題，都是跟童年影響了一生的創(chuàng)傷有關(guān)的。而受訪者講完自己的故事，張泉靈也能用心理學(xué)知識給到完整的總結(jié)和升華。

見到每一個受訪的女藝人，張泉靈都有獨特的角度。

在見到葉童之前，張泉靈已經(jīng)想好了，對這樣一位前輩姐姐，要提出自己的問題。她問了很具體的如何接納自己的年齡和外表，反倒是因為足夠具體，是一種生活里的女性主義，也是很多女性成長道路上的困惑。

當(dāng)張泉靈遇到跟自己年紀(jì)相差很多的李藝彤，就會先觀察她，覺得李藝彤很“活人”，所以就決定用“裝假人”的方式跟她對話，反而有奇效。

《背后》節(jié)目組的策劃能力也很強(qiáng)，會給不同的姐姐找最關(guān)鍵的體現(xiàn)她們?nèi)松脑掝}和故事線。

在對話開始前《背后》對受訪藝人的人生都有很有意思的介紹，能提煉出她們?nèi)松D(zhuǎn)變里的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，比如尚雯婕就是跟抑郁和雙向情感障礙相處，現(xiàn)在反而能做到情緒穩(wěn)定。

在張泉靈和受訪者對話過程里，節(jié)目組有個很有意思的環(huán)節(jié)是用AI來提問，聽起來有點異想天開，但因為AI是搜集了藝人在網(wǎng)絡(luò)上的公開信息的，反而別有一種“戳中”的感覺，上文提到倪虹潔就是對AI如此了解自己感到很驚訝。曹穎那集，AI用她對自己人生的概括最后生成了一副畫，曹穎特別喜歡。

在這樣一個年代，每周一個藝人訪談在大屏節(jié)目中已經(jīng)不多見了。

而《背后》是小時候看新聞人物訪談的那種調(diào)性，很深入很走心，有一種久違的感覺。但這又是一檔屬于2025年的節(jié)目，有AI搜集提煉信息的新視角，解碼的是當(dāng)下普遍的時代情緒。尋找新聞人物成長的故事，也尋找答案和力量。

湖南衛(wèi)視和芒果TV做《背后》也有一個很大的優(yōu)勢，可以直接對話熱門綜藝?yán)锏脑掝}任務(wù)。之前張泉靈對話了好幾位乘風(fēng)過的姐姐們，正在播出的《歌手2025》會陸續(xù)上《背后》，之后還會有《披荊斬棘的哥哥》和《再見愛人》的嘉賓。

現(xiàn)在是各大節(jié)目做大場面的年代，但《背后》的形式很簡單，內(nèi)容也足夠清流。張泉靈和嘉賓共同乘車的時候，使用AI來完成采訪實驗，下車則是張泉靈和嘉賓在生活場景中里更深入交談。無論是一同乘車或是生活化的對話，都是靜靜地把明星當(dāng)做普通人，讓張泉靈這樣一個關(guān)注心理學(xué)關(guān)注個人成長又非常敏感敏銳的對話人，去觸碰每個人的內(nèi)心。

回憶童年或直面爭議是會引發(fā)觀眾好奇的。這樣一個互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，每句話都會被過度解讀的環(huán)境下，太多明星傾向于給出安全答案而不是真心話。張泉靈和《背后》節(jié)目組則能制造一種讓安全溫柔的氣氛制造真正發(fā)自內(nèi)心的對話。

一方面節(jié)目組找的點其實是尖銳的，比如概括郁可唯就是“人紅歌不紅”，或直接用尚雯婕的“造型黑歷史”來提問，這的確是公眾的“嘴替”，是大家最關(guān)心的話題。

另一方面因為其實提問的初衷并不是窺私或制造話題，是通過每個人的人生故事，去挖掘一種更普遍的情感議題，和面對人生課題的方式，所以整個節(jié)目的底色非常溫柔和有溫度。

（△倪虹潔說陳述自己內(nèi)心時特別想看著張泉靈，有一種踏實的感覺）

很少有對話節(jié)目會讓觀眾從名人的人生里找出對自己生活有用的經(jīng)驗，但《背后》的確是這樣。

有點驚喜《背后》竟然這么好看，但是仔細(xì)想想也不意外。現(xiàn)在大家對芒果綜藝的印象都是真人秀先鋒，但其實小時候看很多湖南衛(wèi)視的節(jié)目都是有深度訪問基因的。把名人都當(dāng)做普通人去尋找故事，成就了現(xiàn)在芒果的真人秀，也讓《背后》這樣的訪問故事更能觸及到人生課題，引發(fā)觀眾的共鳴。

每個周日中午12點半，湖南衛(wèi)視和芒果TV會同步播出《背后》，可以和你的媽媽或姐妹一起看看。

作為觀眾，可以從一個個具體生命故事中感覺到，同為女性，同為東方文化塑造過的女性，成長的課題真的有很多共同點，比如童年的“缺愛”，比如社會對于女性格外的苛責(zé)和審視，比如女性之間的友誼才是更長久的支持。

同時，這些對話是提供了具體建議的。倪虹潔的自愈是愛自己再給出愛。郁可唯總結(jié)出不要把愛情作為創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)移和解決方案。曹穎用自己身體狀況幾次亮紅燈的故事來告誡大家健康才是最重要的。尚雯婕則愿意剖開內(nèi)心講自己抑郁到軀體化的那幾年才明白還是應(yīng)該做自己。葉童是用自己60年的人生經(jīng)驗去講不要用年齡來衡量女性，人生永遠(yuǎn)可以嘗試。

真誠的講述就是這樣的，只要講出真正發(fā)生過的痛苦和走過痛苦的體會，就會產(chǎn)生一種對所有人都有鼓舞的溫柔的力量。

以及，也許一切的自我療愈最后總結(jié)下來都是一件事：自渡。

自己要愛自己，自己就能渡自己。

~更新的文章總是被大家錯過~