聲明：本文事件為真實(shí)事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來(lái)源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對(duì)話(huà)是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實(shí)記錄，請(qǐng)須知。

1987 年的夏天，空氣里彌漫著梔子花的香氣，夾雜著田野里泥土的芬芳。
那年，我叫李青云，二十歲，剛從縣里的技校畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社工作。
鎮(zhèn)子不大，幾條青石板路串起街坊鄰里，日子過(guò)得簡(jiǎn)單卻有滋味。
而她，叫林曉棠，比我小一歲，是鎮(zhèn)上裁縫鋪老林家的獨(dú)女，生得眉眼如畫(huà)，笑起來(lái)像春天的風(fēng)，溫柔又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)。

1987 年的夏天，陽(yáng)光像金子一樣灑在小鎮(zhèn)的青石板路上，空氣里飄著梔子花的甜香，混雜著田野里泥土的芬芳。
小鎮(zhèn)不大，幾條街巷串起百十來(lái)戶(hù)人家，日子慢得像老牛拉車(chē)，平靜卻有滋味。
那年，我叫李青云，二十歲，剛從縣里的技校畢業(yè)，分配到鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社當(dāng)了個(gè)小職員。
工作簡(jiǎn)單，搬搬貨，記記賬，閑下來(lái)還能和同事們聊幾句家長(zhǎng)里短。
我覺(jué)得自己挺滿(mǎn)足，畢竟在那個(gè)年代，有份穩(wěn)定工作就算站穩(wěn)了腳跟。

那天是個(gè)平常的午后，蟬鳴聲從供銷(xiāo)社后院的槐樹(shù)上傳來(lái)，吵得人心煩。
我正坐在柜臺(tái)后翻賬本，主任老王從里屋走出來(lái)，丟給我一疊票據(jù)：“青云，去裁縫鋪把宣傳布取回來(lái)，下午要掛起來(lái)?！?br/>我應(yīng)了一聲，抓起草帽就出了門(mén)。
供銷(xiāo)社到裁縫鋪不過(guò)兩條街的距離，步子快點(diǎn)，幾分鐘就到。
我沒(méi)多想，只當(dāng)是個(gè)普通差事。

裁縫鋪在街角，門(mén)臉不大，門(mén)口掛著塊木牌，寫(xiě)著 “林氏裁縫” 四個(gè)字，字跡遒勁，透著股老派的氣息。
鋪?zhàn)油鈹[著個(gè)竹簍子，裝了些碎布頭，風(fēng)一吹，布頭晃晃悠悠，像在跟路人打招呼。
我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)上的銅鈴叮鈴一響，驚動(dòng)了屋里的安靜。

鋪?zhàn)永锕饩€(xiàn)柔和，陽(yáng)光從窗欞斜斜灑進(jìn)來(lái)，照得木桌上擺放的布料泛著暖色。
屋角一臺(tái)老式縫紉機(jī)嗡嗡作響，踩踏板的節(jié)奏像首慢悠悠的歌。
林曉棠就坐在那兒，低頭專(zhuān)注地縫著什么，烏黑的長(zhǎng)發(fā)扎成辮子，垂在肩頭，發(fā)梢被陽(yáng)光鍍了層金邊。
她的手指靈巧地在布料間穿梭，針腳細(xì)密得像畫(huà)上去的線(xiàn)條。
我站在門(mén)口，忘了開(kāi)口，眼睛像是被什么黏住，挪不開(kāi)。

她大概是聽(tīng)見(jiàn)了銅鈴聲，抬頭看了我一眼。
那雙眼睛清亮得像山間的溪水，眉梢微微上挑，帶著點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)笑意。
“你是來(lái)拿布的吧？”
她聲音輕快，像夏天的風(fēng)，吹得我心頭一蕩。
我愣了愣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙點(diǎn)頭：“對(duì)，對(duì)，供銷(xiāo)社的宣傳布，老王讓我來(lái)取?！?br/>話(huà)一出口，我恨不得咬自己舌頭，平時(shí)伶牙俐齒，怎么這會(huì)兒結(jié)巴得像個(gè)傻子。

曉棠撲哧一笑，起身從靠墻的木架上抽出一卷紅布，抖開(kāi)檢查了下，遞給我：“喏，就是這個(gè)，沒(méi)錯(cuò)吧？”
我接過(guò)布，手指不小心碰到她的，溫軟的觸感讓我心跳漏了一拍。
我趕緊低頭，假裝看布料，掩飾自己的慌亂。
“沒(méi)、沒(méi)錯(cuò)，謝謝。”
我聲音低得像蚊子哼哼，臉卻熱得像被火烤。

她沒(méi)急著坐下，靠著桌子打量我，嘴角還掛著笑：“你是新來(lái)的吧？以前沒(méi)見(jiàn)你來(lái)過(guò)?！?br/>我撓撓頭，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“剛分來(lái)供銷(xiāo)社，沒(méi)幾個(gè)月。平時(shí)都是老王來(lái)拿布，今天他忙，就讓我跑一趟?！?br/>她點(diǎn)點(diǎn)頭，像是隨口一問(wèn)：“那你叫什么？總得知道你名字，下回好認(rèn)人。”
我忙答：“李青云，青天的青，云朵的云。”
說(shuō)完又覺(jué)得自己?jiǎn)?，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“青云，好名字?！?br/>她輕聲重復(fù)了一遍，像是品了品，眼睛彎成月牙，“我叫林曉棠，曉得的曉，棠梨的棠。”
她指指鋪?zhàn)永锏目p紉機(jī)，笑得有點(diǎn)得意：“這店是我爹開(kāi)的，我在這兒幫忙，針線(xiàn)活兒還算拿得出手?！?br/>我看著她，腦子里亂糟糟的，只覺(jué)得她笑起來(lái)像春天的花，連屋子里的光都亮了幾分。

我本該拿了布就走，可腳像生了根，舍不得邁步。
鋪?zhàn)永锇察o，只有縫紉機(jī)停下后的余音還在空氣里回蕩。
我瞅見(jiàn)桌上放著把剪刀，旁邊還有些碎布，靈機(jī)一動(dòng)，找了個(gè)話(huà)題：“你這剪刀挺鋒利的，布料裁得真齊。”
話(huà)一出口，我又后悔了，這算什么話(huà)，夸剪刀？
她卻沒(méi)笑話(huà)我，認(rèn)真點(diǎn)頭：“那是，我爹的規(guī)矩，刀不快，活兒就糙。這把剪刀用了十幾年，磨得跟新的一樣?！?/p>

她話(huà)匣子一開(kāi)，我膽子也大了點(diǎn)，壯著膽問(wèn)：“你平時(shí)都在這兒干活？不悶得慌？”
她歪頭想了想，笑說(shuō)：“還好，悶了就聽(tīng)聽(tīng)外頭的鳥(niǎo)叫，或者跟街坊聊兩句。鎮(zhèn)子小，事兒不多，日子也就不悶了?！?br/>她頓了頓，反問(wèn)我：“你呢？供銷(xiāo)社忙不忙？聽(tīng)說(shuō)你們那兒什么都賣(mài)，連城里的收音機(jī)都有?！?/p>

我一聽(tīng)來(lái)勁了，賣(mài)力吹噓：“可不是！我們那兒什么都有，布料、糧食、油鹽醬醋，連自行車(chē)鏈條都賣(mài)。上星期還進(jìn)了幾臺(tái)收音機(jī)，鎮(zhèn)上好些人都來(lái)瞧熱鬧?！?br/>她眼睛一亮，追問(wèn)：“收音機(jī)？能聽(tīng)?wèi)虻哪欠N？”
我點(diǎn)頭：“能聽(tīng)?wèi)?，還能聽(tīng)新聞，聲音清楚得很。你要不要去看看？”

她擺擺手，笑得有點(diǎn)靦腆：“我就是問(wèn)問(wèn)，家里有臺(tái)老收音機(jī)，還能用。”
可我看得出，她對(duì)那收音機(jī)有點(diǎn)心動(dòng)。
我腦子一熱，脫口而出：“下回進(jìn)新貨，我給你留一臺(tái)，先試試，喜歡再買(mǎi)！”
說(shuō)完我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己哪有這權(quán)限，臉又紅了。

曉棠沒(méi)戳穿我，只笑著說(shuō)：“那敢情好，到時(shí)候我去你那兒逛逛。”
她話(huà)說(shuō)得隨意，可我卻當(dāng)了真，心底像揣了塊糖，甜得發(fā)燙。
我抱著布，磨蹭半天，終于舍不得再賴(lài)著，臨走前鼓足勇氣說(shuō)：“那我先走了，下回再來(lái)拿布?！?br/>她點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手：“行，路上慢點(diǎn)?！?/p>

出了裁縫鋪，我抱著那卷紅布，步子輕得像踩在云上。
街上還是那條街，梔子花香還是那個(gè)味兒，可我卻覺(jué)得整個(gè)世界都不一樣了。
曉棠的笑，她的眼睛，她說(shuō) “青云” 時(shí)的語(yǔ)氣，像一顆小石子丟進(jìn)我心湖，蕩開(kāi)一圈又一圈漣漪。

接下來(lái)的幾天，我滿(mǎn)腦子都是她。
供銷(xiāo)社的賬本翻錯(cuò)了頁(yè)，老王罵我心不在焉，我也不在意，腦子里全是裁縫鋪的影子。
我開(kāi)始找借口往那兒跑，今天說(shuō)布料不夠，明天說(shuō)尺寸得改，主任都看不下去了，拍我肩膀說(shuō)：“青云，你小子是不是看上林家姑娘了？”
我嘴上否認(rèn)，心卻跳得像擂鼓。

第三天，我又去了裁縫鋪。
這回沒(méi)帶公家的差事，純粹是自己想見(jiàn)她。
我在門(mén)口徘徊半天，怕她覺(jué)得我輕浮，又怕她不記得我。
銅鈴一響，我硬著頭皮進(jìn)去，曉棠正在量一塊布，見(jiàn)是我，愣了下，隨即笑了：“喲，青云，又來(lái)拿布？”
我撓撓頭，支吾道：“沒(méi)…… 沒(méi)布，就是路過(guò)，進(jìn)來(lái)瞧瞧?！?/p>

她沒(méi)拆穿我，放下布料，遞給我一杯涼茶：“天熱，喝點(diǎn)水吧?！?br/>我接過(guò)杯子，手指又不小心碰到她的，心跳得像跑了百米。
她像是沒(méi)察覺(jué)，低頭繼續(xù)忙活，嘴里哼著小調(diào)，聲音輕得像羽毛，撓得我心癢癢。

那天，我在鋪?zhàn)永锎税雮€(gè)鐘頭，聊了些雞毛蒜皮的事 —— 鎮(zhèn)上的集市、供銷(xiāo)社的趣聞、她小時(shí)候偷吃糖被她爹抓包的糗事。
她說(shuō)得開(kāi)心，我聽(tīng)得入迷，恨不得時(shí)間停下來(lái)。
臨走前，她送我到門(mén)口，隨口說(shuō)：“青云，你這人挺有意思，下回再來(lái)聊?！?br/>我傻笑著點(diǎn)頭，覺(jué)得自己像中了頭彩。

從那天起，我知道自己栽了。

可日子久了，她也察覺(jué)了我的心思。
鎮(zhèn)子小，閑話(huà)多，我送她一串糖葫蘆，第二天街頭巷尾就傳開(kāi)了。
她臉皮薄，紅著臉讓我別太張揚(yáng)，我卻樂(lè)在其中，覺(jué)得這日子因?yàn)樗辛斯狻?/p>

我們的事，終究還是傳到了雙方父母耳中。
那年頭，婚姻講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，我家是普通農(nóng)戶(hù)，父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，母親操持家務(wù)，日子過(guò)得緊巴巴。
曉棠家雖不算大富大貴，但老林在鎮(zhèn)上有個(gè)手藝，裁縫鋪生意紅火，算是小有薄產(chǎn)。
兩家一比，高下立見(jiàn)。

我沒(méi)料到，父母的反對(duì)來(lái)得那么快。
那天晚上，父親把我叫到堂屋，抽著旱煙，沉著臉說(shuō)：“青云，你和林家姑娘的事，趁早斷了。你還年輕，別往牛角尖里鉆?！?br/>我急了，梗著脖子反問(wèn)：“我和曉棠真心相愛(ài)，礙著誰(shuí)了？”
母親在一旁抹淚，嘆氣道：“兒啊，你不為自己想，也得為我們老兩口想想。林家那樣的門(mén)第，哪里瞧得上咱們？”

曉棠那邊也好不到哪兒去。
老林是個(gè)老派人，聽(tīng)說(shuō)女兒和我走得近，氣得摔了茶碗，當(dāng)著曉棠的面撂下狠話(huà)：“你要是敢跟那姓李的窮小子好，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒！”
曉棠性子柔，可骨子里有股韌勁，她偷偷告訴我，她不會(huì)聽(tīng)她爹的，只求我別放棄。

那段時(shí)間，我們像在夾縫里偷光。
白天各忙各的，晚上趁著夜色，我翻過(guò)她家后院的矮墻，躲在裁縫鋪后頭的小柴房里和她見(jiàn)面。
她給我縫了件襯衫，針腳細(xì)密，穿在身上暖得像她給的擁抱。
我也笨拙地學(xué)著用木頭給她刻了個(gè)簪子，樣子粗糙，她卻寶貝似的收下。

可好景不長(zhǎng)，鎮(zhèn)上的流言像野草一樣瘋長(zhǎng)，有人說(shuō)我在癩蛤蟆想吃天鵝肉，有人說(shuō)曉棠不守婦道，敗壞家風(fēng)。
壓力像潮水，壓得我們喘不過(guò)氣。
終于，在一個(gè)雷雨交加的夜晚，事情徹底崩了。

那天，我照舊去柴房等曉棠，卻遲遲不見(jiàn)她來(lái)。
心慌意亂中，我聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。
隔著雨幕，我看見(jiàn)老林拎著根棍子，曉棠跪在地上，頭發(fā)被雨水打濕，狼狽不堪。
老林怒吼：“你還敢偷偷見(jiàn)他？我今天非打醒你不可！”
曉棠哭著求饒，卻倔強(qiáng)地不肯低頭。
我想沖出去，卻被她一個(gè)眼神止住 —— 她怕我挨打，更怕事情鬧得更大。

我攥緊拳頭，咬著牙退回了黑暗里。
那一夜，我在雨里站了整整兩個(gè)時(shí)辰，渾身濕透，心卻像被掏空了。
第二天，曉棠被她爹鎖在家里，嚴(yán)加看管。
我去找她，幾次都被老林轟出來(lái)，甚至還挨了一頓罵：“你個(gè)窮小子，離我女兒遠(yuǎn)點(diǎn)！再纏著她，我讓你吃不了兜著走！”

我沒(méi)退縮，寫(xiě)了封信托人帶給曉棠，信里說(shuō)，我愿意等她，哪怕十年二十年。
可信送出去，如石沉大海，沒(méi)了回音。
后來(lái)，我才聽(tīng)說(shuō)，曉棠的姑姑從省城回來(lái)，帶來(lái)了一門(mén)親事 —— 對(duì)方是個(gè)城里的干部家庭，家境優(yōu)渥，前途光明。
老林鐵了心要把曉棠嫁過(guò)去，逼她點(diǎn)頭。

我瘋了一樣去找她，可她家大門(mén)緊閉，鄰居們看我的眼神都帶著憐憫。
有人勸我：“青云，算了吧，林家姑娘命好，攀了高枝，你爭(zhēng)不過(guò)的?！?br/>我紅著眼，吼道：“她不是那樣的人！”
可心底卻有個(gè)聲音在問(wèn)：如果她真的妥協(xié)了呢？

沒(méi)過(guò)多久，曉棠被送去了省城。
據(jù)說(shuō)，她臨走前哭了一整夜，抱著她娘說(shuō)不想嫁，可老林鐵石心腸，愣是沒(méi)松口。
我趕到車(chē)站時(shí)，只來(lái)得及看見(jiàn)汽車(chē)遠(yuǎn)去的背影。
那個(gè)背影，瘦弱得像一陣風(fēng)就能吹散。
我站在原地，喉嚨哽得說(shuō)不出話(huà)，只覺(jué)得天塌了。

之后的日子，我像丟了魂。
供銷(xiāo)社的工作干得心不在焉，母親偷偷抹淚，父親嘆氣說(shuō)：“兒啊，忘了她吧，日子還得過(guò)?！?br/>可我忘不了。
曉棠的笑，她的溫柔，她給我縫的襯衫，都像刀子，一下下刻在我心上。

時(shí)間一晃，幾年過(guò)去了。
鎮(zhèn)上的人漸漸不再提我和曉棠的事，我也被迫接受了現(xiàn)實(shí)。
她嫁了人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得不錯(cuò)，丈夫是個(gè)體面人，對(duì)她也好。
我強(qiáng)迫自己不去想她，埋頭工作，攢了點(diǎn)錢(qián)，盤(pán)算著給家里蓋間新房。
可每到夜深人靜，她的影子還是會(huì)鉆進(jìn)夢(mèng)里，提醒我那些再也回不去的日子。

1995 年的春天，小鎮(zhèn)上的柳樹(shù)抽了新芽，嫩綠的枝條在風(fēng)里晃悠，像在跟人招手。
時(shí)間過(guò)得像流水，轉(zhuǎn)眼我，李青云，已經(jīng)三十歲了。
在那個(gè)年代，三十歲還沒(méi)成家，在鎮(zhèn)上算是異類(lèi)。
街坊鄰里看我的眼神，總帶點(diǎn)揣測(cè)，背地里嚼舌根，說(shuō)我是不是還惦記著八年前那個(gè)林家姑娘，曉棠。
我從不搭腔，可心底知道，他們猜得八九不離十。

那幾年，我在供銷(xiāo)社干得還算穩(wěn)當(dāng)，攢了點(diǎn)錢(qián)，家里也從土坯房換成了青磚瓦房。
父母的頭發(fā)白了，腰也彎了，逢人就嘆氣，說(shuō)我再不娶媳婦，他們怕是等不到抱孫子那天。
母親尤其急，隔三差五就拉著我念叨：“青云，你年紀(jì)不小了，哪有男人一輩子不娶的？咱家不求大富大貴，只盼你有個(gè)伴，日子過(guò)得踏實(shí)。”
我聽(tīng)著，嘴上嗯嗯啊啊，心里卻像堵了塊石頭，沉甸甸的。

曉棠的影子，像根刺，扎在我心底最軟的地方。
八年前，她被她爹送去省城，嫁了個(gè)城里的干部，我在車(chē)站連她的臉都沒(méi)看清。
那以后，我逼自己忘了她，埋頭干活，日子過(guò)得像白開(kāi)水，沒(méi)滋沒(méi)味。
可夜深人靜時(shí)，她的笑，她給我縫的襯衫，她在裁縫鋪哼的小調(diào)，總會(huì)鉆進(jìn)夢(mèng)里，提醒我有些東西忘不掉，也填不平。

父母開(kāi)始張羅著給我說(shuō)親，媒婆三天兩頭往家里跑，帶一張張泛黃的照片，介紹哪個(gè)村的姑娘老實(shí)本分，哪個(gè)家的閨女會(huì)過(guò)日子。
我推了幾次，借口工作忙，借口還沒(méi)準(zhǔn)備好，可父母的眼神越來(lái)越重，母親甚至紅著眼說(shuō)：“青云，你是不是嫌我和你爹拖累你了？”
我心一軟，實(shí)在拗不過(guò)，勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。

媒婆帶來(lái)個(gè)姑娘，叫翠蘭，家住鄰村，二十四歲，模樣清秀，眼睛大大的，笑起來(lái)有點(diǎn)靦腆。
她爹早逝，家里就她娘和個(gè)弟弟，日子過(guò)得緊巴。
媒婆說(shuō)，翠蘭性子溫順，針線(xiàn)活兒好，娶回來(lái)準(zhǔn)是個(gè)賢惠媳婦。
第一次見(jiàn)面，她低著頭，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手指絞著衣角，話(huà)不多，只說(shuō)了一句：“李大哥，我…… 我會(huì)好好過(guò)日子?！?br/>我看著她，心底沒(méi)多大波瀾，可也不忍拒絕，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)了。

訂親那天，家里熱鬧得像過(guò)年。
父親宰了只雞，母親忙著烙餅，親戚們擠滿(mǎn)堂屋，七嘴八舌地夸翠蘭好福氣，嫁了個(gè)老實(shí)可靠的男人。
我坐在炕沿，端著碗，耳邊是笑聲和祝福，心里卻空得像少了什么。
翠蘭坐在對(duì)面，低頭剝蒜，偶爾抬頭看我一眼，眼神干凈得像沒(méi)摻雜質(zhì)的水。
我擠出個(gè)笑，覺(jué)得自己像在演戲，演給父母看，演給鎮(zhèn)上的人看，也演給自己看。

婚禮定在秋天，農(nóng)忙剛過(guò)，鎮(zhèn)上正趕上豐收，家家戶(hù)戶(hù)曬著玉米，空氣里滿(mǎn)是谷物的香氣。
翠蘭搬來(lái)我家，帶了個(gè)木箱，里頭裝著幾件換洗衣裳和一床她自己繡的花被。
母親拉著她的手，樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)這媳婦看著就讓人舒心。
父親也難得露出笑，拍拍我肩膀：“青云，往后好好待人家，日子總會(huì)越過(guò)越好?！?/p>

翠蘭果然如媒婆說(shuō)的，性子溫順，待我很好。
她起得比我早，天剛亮就燒好熱水，熬好粥，等我起床。
晚上我從供銷(xiāo)社回來(lái)，她總把飯菜熱得妥妥的，擺在桌上，連筷子都放得齊整。
她話(huà)不多，可事事用心，家里被她收拾得干干凈凈，連窗欞上的灰都擦得一塵不染。
有回我加班晚歸，推門(mén)見(jiàn)她坐在燈下給我補(bǔ)襪子，針線(xiàn)在手里來(lái)回，手指被扎出個(gè)小紅點(diǎn)。
我心里一酸，勸她別忙了，她卻笑笑：“沒(méi)事兒，閑著也是閑著?！?/p>

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，我撿了個(gè)好媳婦。
供銷(xiāo)社的同事老張還打趣我：“青云，你小子命好，翠蘭那樣的，十里八村都找不出第二個(gè)。”
我笑笑，沒(méi)接話(huà)。
翠蘭的確好，好得讓我挑不出錯(cuò)，可我心底總有塊地方空著，像個(gè)黑洞，怎么填都填不滿(mǎn)。
那塊地方，裝滿(mǎn)了曉棠的影子 —— 她踩縫紉機(jī)的背影，她給我刻簪子時(shí)的認(rèn)真，她在柴房偷偷塞給我的糖塊。
那些畫(huà)面，像老舊的膠片，在我腦海里一遍遍放映，清晰得像昨天剛發(fā)生。

翠蘭敏感得很，興許是女人的直覺(jué)，她漸漸察覺(jué)了我的心不在焉。
有回吃飯，她給我?jiàn)A了塊肉，試探著問(wèn)：“青云，你是不是有啥心事？要不…… 跟我說(shuō)說(shuō)？”
我一愣，趕緊搖頭：“沒(méi)啥，就是工作累了?！?br/>她沒(méi)再追問(wèn)，低頭扒飯，可眼神里多了點(diǎn)落寞。
我看著她，心底泛起愧疚，覺(jué)得自己像個(gè)負(fù)心漢，對(duì)不起她的好。

夜里躺在炕上，翠蘭睡在我旁邊，呼吸均勻，像個(gè)孩子。
我卻睜著眼，盯著房梁發(fā)呆。
窗外月光灑進(jìn)來(lái)，照得屋子冷清清的。
我想起八年前的那個(gè)雨夜，曉棠跪在她爹面前，哭著說(shuō)不想嫁。
我沒(méi)護(hù)住她，讓她被生生帶走。
如今我有了家，有了翠蘭，可為什么心還是空的？
我想，也許是我命里缺了什么，注定填不滿(mǎn)那塊空缺。

日子一天天過(guò)，翠蘭開(kāi)始操心起家里的瑣事，盤(pán)算著給我爹抓副藥，給我娘添件冬衣。
她還跟我商量，想攢錢(qián)給弟弟蓋間房，免得他老擠在娘家。
我都應(yīng)著，盡量對(duì)她好，逢年過(guò)節(jié)給她買(mǎi)點(diǎn)小東西，頭繩啊，手帕啊，她收下時(shí)眼睛亮亮的，像得了寶貝。
可我心里清楚，這些好，比不上她給我的心意，也比不上我欠曉棠的那份情。

那年冬至，翠蘭包了餃子，豬肉白菜餡，皮薄餡大，熱騰騰端上桌。
父母吃得高興，夸她手藝好。
我咬了一口，味道確實(shí)好，可嚼著嚼著，腦子里卻閃過(guò)曉棠的身影 —— 她也愛(ài)包餃子，說(shuō)過(guò)要給我做一碗她拿手的酸菜餡。
我放下筷子，喉嚨像堵了什么，硬是沒(méi)吃下去。
翠蘭看我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只默默把我的碗收走。

那一刻，我知道，翠蘭再好，也走不進(jìn)我心底的那塊空地。
那塊地，留給了曉棠，留給了八年前的梔子花香和再也回不去的夏天。

又過(guò)了些年，鎮(zhèn)上通了電話(huà)，消息也靈通起來(lái)。
某天，我在供銷(xiāo)社聽(tīng)人閑聊，說(shuō)省城那邊有個(gè)姓林的寡婦，丈夫前兩年病死了，留下她一個(gè)人帶著孩子，日子過(guò)得艱難。
我心頭一震，追問(wèn)：“姓林？叫什么？”
那人撓撓頭：“好像叫曉棠，林曉棠?！?/p>

那一刻，我腦子一片空白。
曉棠，寡了？
她過(guò)得不好？
我不知道自己是心疼還是震驚，只覺(jué)得胸口被什么堵得死死的。
當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜沒(méi)睡。
天亮?xí)r，我做了個(gè)決定 —— 我要去找她。

1995 年的冬天，寒風(fēng)像刀子，刮得小鎮(zhèn)的街巷冷清清的。
我站在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)后，耳朵里塞滿(mǎn)了同事們的閑聊，關(guān)于省城那個(gè)姓林的寡婦，林曉棠。
她的名字像一顆石子，砸進(jìn)我平靜了八年的心湖，蕩起層層漣漪。
那晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里全是她當(dāng)年的模樣 —— 清亮的眼睛，溫柔的笑，還有她給我縫的那件襯衫，針腳細(xì)密，穿在身上像個(gè)擁抱。
天亮?xí)r，我下定決心，我要去找她。

翠蘭察覺(jué)了我的異樣。
那幾天，我魂不守舍，吃飯時(shí)常走神，連她問(wèn)我添不添米都聽(tīng)不見(jiàn)。
她沒(méi)多問(wèn)，只是眼神里多了點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)。
我對(duì)她心懷愧疚，可心底那股沖動(dòng)像野草，壓都?jí)翰蛔　?br/>終于，我找了個(gè)借口，說(shuō)供銷(xiāo)社要派我去省城進(jìn)貨，翠蘭沒(méi)懷疑，幫我收拾了包袱，塞了件厚棉襖，叮囑我路上小心。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出多余的話(huà)。

省城的火車(chē)站人聲鼎沸，汽笛聲夾雜著小販的吆喝，喧囂得讓我頭暈。
我攥著地址 —— 那是費(fèi)了好大勁從鎮(zhèn)上一個(gè)老鄉(xiāng)那兒打聽(tīng)來(lái)的，曉棠住在一個(gè)老舊的筒子樓里。
我站在站臺(tái)上，風(fēng)吹得臉生疼，心卻燙得像被火烤。
八年了，她過(guò)得怎么樣？
她還記得我嗎？
這些問(wèn)題像繩子，勒得我喘不過(guò)氣。

筒子樓在城東，窄小的巷子擠滿(mǎn)了自行車(chē)和晾衣桿，空氣里彌漫著煤球爐的煙味。
我找到那棟灰撲撲的樓，爬上三樓，敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。
正要走，隔壁的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)大嬸探出頭，上下打量我：“你找誰(shuí)？”
我忙說(shuō)：“林曉棠，她住這兒?jiǎn)?？?br/>大嬸皺眉：“曉棠？她白天在廠(chǎng)里上班，晚上才回來(lái)。你是她什么人？”
我支吾了半天，只說(shuō)：“老鄉(xiāng)。”

大嬸沒(méi)多問(wèn)，指指樓下：“她家孩子在巷口玩，你要找她，晚上再來(lái)吧?！?br/>我謝過(guò)她，下樓時(shí)心跳得厲害。
孩子？
曉棠有孩子了？
我站在巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)五六歲的小女孩，穿著件舊棉襖，扎著兩條小辮，正和幾個(gè)孩子跳皮筋。
她眉眼清秀，像極了曉棠小時(shí)候。
我心頭一酸，沒(méi)敢上前，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，直到天色暗下來(lái)。

晚上七點(diǎn)，我又敲響了曉棠的門(mén)。
這回，門(mén)開(kāi)了。

里面的景象頓時(shí)讓我一愣，我瞪大了雙眼，滿(mǎn)臉的不可置信。