《——【·前言·】——》

1955年，南京軍區(qū)一號(hào)位空缺，陳士榘、宋時(shí)輪、葉飛、王建安，四個(gè)名字先后報(bào)到毛澤東案頭，最終全被否了。

他選了一個(gè)沒多少人預(yù)料到的名字：許世友。

誰都以為該是“四大天王”中的一個(gè)

南京軍區(qū)的班底，大多來自第三野戰(zhàn)軍，那是華東的老底子。

三野有四個(gè)人最有分量，號(hào)稱“四大天王”：陳士榘、葉飛、宋時(shí)輪、王建安。

軍隊(duì)里風(fēng)傳，他們誰都可能接這個(gè)位子，可誰也沒想到，毛澤東一個(gè)個(gè)地，推了出去。

陳士榘：一個(gè)口令不聽，一顆原子彈可能晚三年

1952年，陳士榘調(diào)去工程兵部隊(duì)，管什么？修路、挖洞、建地下工事，還要為兩彈一星鋪路。

那是死任務(wù)，沒人敢碰他的工作，毛澤東知道這事，他當(dāng)時(shí)說過：“工程兵是打基礎(chǔ)的，陳士榘不能動(dòng)。”

陳士榘自己也不想回來，他是干實(shí)事的，不擅長(zhǎng)地方軍區(qū)那種掰扯，更何況他看得出：這次不是簡(jiǎn)單調(diào)崗，是要下場(chǎng)斗局。

南京軍區(qū)是前線，不是養(yǎng)老院。

宋時(shí)輪：拿槍的不比拿書的清閑

宋時(shí)輪的兵齡比誰都長(zhǎng)，紅四方面軍出身，從川陜一直打到朝鮮，打仗他是老手，管人他頭疼。

他那會(huì)兒正在南京，辦一所高級(jí)步校，改制、選人、訓(xùn)練，是軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)的搖籃。

教學(xué)抓得死緊，早上看點(diǎn)名表，晚上批操課記錄，兵里說他是“帶槍的教導(dǎo)主任”。

軍委問他愿不愿意接南京軍區(qū)，他回了一句話：“教育是根子，我想再守三年。”

毛澤東沒逼他，他說：“宋時(shí)輪不是不肯打仗，他是想教會(huì)打仗的人?！?/p>

王建安：退場(chǎng)得快，不是因?yàn)槁且驗(yàn)樯眢w不硬了

王建安1954年病了，傷在腰椎神經(jīng)，一次戰(zhàn)時(shí)負(fù)重訓(xùn)練扯的。

他是三野最早下前線的副司令之一。

那年軍委內(nèi)部有文件，說王建安“身體不宜長(zhǎng)期擔(dān)任繁重崗位”，但有人仍提他，說王是三野老資格，德高望重。

毛澤東一句話擋了回去：“軍區(qū)是重地，不是榮譽(yù)場(chǎng)，能打仗，不等于還能打仗。”

王建安聽說自己被劃去，沒吭聲，他回福建老家小住了一段時(shí)間，后來說得最多的是一句話：“打了半輩子仗，不能拿身體賭命?！?/p>

葉飛：守福建，就像堵門口，不許他挪一步

1950年以后，葉飛常年駐防福建，指揮對(duì)臺(tái)海防工作，那時(shí)候，臺(tái)灣局勢(shì)緊張，美國(guó)第七艦隊(duì)在臺(tái)?；顒?dòng)頻繁。

中央的態(tài)度是：葉飛不能走，一步也不能走。

毛澤東甚至說過：“誰動(dòng)福建，就等于動(dòng)前線，葉飛在那兒，別人才能睡覺。”葉飛知道，他回不了南京。

福建沿海線有2000多公里，每天都有小股武裝偷渡或試探。

他不是不想調(diào)，而是調(diào)不了，他跟許世友關(guān)系不錯(cuò)，后來對(duì)人說：“那時(shí)候我就知道，是老許要去了。”

不是沒人可選，是沒人能壓陣

毛澤東看著四個(gè)老將，一排一排劃掉，不是沒人能打，是沒人能穩(wěn)。

南京，是新設(shè)軍區(qū)，但轄地其實(shí)是原華東軍區(qū)的九成，這就麻煩了。

太熟的不能管，太老的壓不住，太新的沒根基。

三野將領(lǐng)都是老搭檔，副職里頭有陳士榘的部下，有宋時(shí)輪的學(xué)生，有葉飛的老兵。

一個(gè)新司令，只要底氣弱一點(diǎn)，下面就分三系五派。

毛澤東說：“南京要一個(gè)不沾邊的，能頂?shù)米』鸬摹?/strong>”許世友的名字，是他自己寫上去的。

許世友不是“最合適的”，但他是“最聽話的”

那時(shí)的許世友，在干什么？病后初愈，正帶著部隊(duì)在山東搞整編。

他不是三野系統(tǒng)，不是東北系統(tǒng)，不是西北，不是晉綏，他是紅四方面軍出來的。

他和宋時(shí)輪曾在紅四軍里共事過，有人說他是“毛澤東的兵”，不是誰的“人”，這是他上位的最大優(yōu)勢(shì)。

毛澤東說：“他脾氣暴，火氣大，但認(rèn)死理，中央的理，他不拐彎。”

1952年濟(jì)南戰(zhàn)役，許世友帶病上陣，差點(diǎn)死在指揮所，毛澤東那次拍了板說：“讓他打，死了也得讓他打?！?/p>

結(jié)果贏了，從那以后，許世友在毛心里，不只是個(gè)能打仗的，他是那種，“哪怕吃虧也不轉(zhuǎn)彎”的兵。

用他，不是因?yàn)樽顑?yōu)秀，是因?yàn)樽羁康米　?/strong>

山頭太多，就得有個(gè)“瘋子”去管

南京軍區(qū)，不是普通單位，它接壤長(zhǎng)江、靠近東南，是對(duì)臺(tái)前沿，兵多將廣，背景復(fù)雜。

三野副手一個(gè)個(gè)都不是省油燈，毛澤東明白，派太圓滑的人下去會(huì)被架空，要派一個(gè)不講人情的，許世友最合適。

許世友講話直、脾氣爆，部下怕他，不是敬他，是怕他抽煙頭砸人。

他曾在軍區(qū)會(huì)議上罵副司令“屁股坐歪了”，直接讓人回家反思，有人說他不會(huì)搞關(guān)系，自己都承認(rèn)：“我連酒都不會(huì)陪?！?/p>

毛澤東就是要這樣的人，他曾在黨內(nèi)會(huì)議上說：“軍隊(duì)不是靠講理維持的，是靠誰敢敲桌子。”

不光是聽話，還要有“反擊能力”

許世友當(dāng)年指揮了一江山島戰(zhàn)役，是海戰(zhàn)，這是他另一張王牌。

那時(shí)候解放軍剛開始搞海軍，誰能打海戰(zhàn)，誰就吃香，一江山島，他把島炸平了才讓人上去，全程不信“談判”。

海陸雙通，南京軍區(qū)最需要的就是這種“折中型”將領(lǐng)。

十八年司令，不是靠坐穩(wěn)，是靠頂雷

南京軍區(qū)，1955年正式掛牌，許世友是第一任司令員。

他進(jìn)駐時(shí)沒開歡迎會(huì)，第一件事是調(diào)換作戰(zhàn)處長(zhǎng)，理由很簡(jiǎn)單：“兵不聽指揮，文官太多嘴。”

當(dāng)時(shí)軍區(qū)內(nèi)部，三野系統(tǒng)的中高級(jí)軍官超過八成。

許世友算是“空降司令”，說話不好聽，手又快，第一周就撂下話：“服管就留，不服拉倒。”

有人真敢拍桌子，副參謀長(zhǎng)是陳士榘提上來的老部下，一開會(huì)就在桌子上點(diǎn)煙，陰陽怪氣。

許世友看著不吭聲，開完會(huì)把他叫過去辦公室，一腳踹翻了茶幾，“以后在我會(huì)上敢抽煙的，別怪我踹你嘴。”

這事沒上報(bào)，軍區(qū)里傳瘋了。

不是他脾氣大，是他知道這攤子不好帶

軍區(qū)頭兩年，每月都有臨時(shí)人事變動(dòng)，干部不服，文職插嘴，后勤拖賬，基層練兵光走形式。

有一次，他半夜下營(yíng)房查崗，發(fā)現(xiàn)一個(gè)團(tuán)居然用假人模型站崗。

第二天，團(tuán)長(zhǎng)就被送回軍區(qū)待命，參謀長(zhǎng)勸他：“許司令，動(dòng)靜是不是太大？”

他沒回話，只寫了一份內(nèi)部報(bào)告，上交軍委，報(bào)告第一句話是：“南京軍區(qū)，有問題，不是敵人問題，是自己人問題。”

中央看得清：許世友不是“協(xié)調(diào)人”，是“清場(chǎng)人”

1958年，軍委南下調(diào)研，專門進(jìn)駐南京軍區(qū)。

回來后的總結(jié)報(bào)告寫道：“指揮體制清晰，軍紀(jì)恢復(fù)良好，作戰(zhàn)能力逐步形成體系。”

毛澤東批示了八個(gè)字：“許世友，頂?shù)米∈??！?/strong>他在南京一坐就是十八年。

這在軍隊(duì)里不算尋常，軍區(qū)主官一般三到五年輪換，他干了十八年，整整三任軍委主任都沒換他。

有人說他是“毛的人”，也有人說：“他不是誰的人，他只認(rèn)誰能扛事。”

壓過內(nèi)斗，頂過外敵，東南軍權(quán)穩(wěn)住了

1962年，東南局勢(shì)緊張，臺(tái)灣動(dòng)作頻繁，南方小股敵特滲透不斷。

南京軍區(qū)一度調(diào)動(dòng)三個(gè)陸軍集團(tuán)軍，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，許世友下令：“寧可空后方，不準(zhǔn)前線失位。”

那段時(shí)間，他幾乎住在指揮所，每天靠酒精搽臉，強(qiáng)撐清醒，陸軍調(diào)完，空軍不動(dòng)，他直接打電話給空軍某師：“你動(dòng)不動(dòng)？”

對(duì)面說：“等命令?！?/p>

他冷笑：“等你命令來，敵人飛機(jī)都過長(zhǎng)江了。”

當(dāng)天晚上，空軍戰(zhàn)機(jī)升空訓(xùn)練，全程不公開通報(bào)，是許世友自己下的口頭命令。

這種做法，極冒險(xiǎn)，但后來，軍委沒有追責(zé)，反而在會(huì)議上提到：“在非常時(shí)期，要有敢負(fù)責(zé)的將領(lǐng)。”

他不是最能打的，卻是最敢抗的

兵怕兩種人：一種太滑頭，一種太敢死，許世友屬于第二種，他搞訓(xùn)練，一年不出軍營(yíng)。

他有一次當(dāng)著全軍高級(jí)將領(lǐng)面摔報(bào)表，說：“你們這是在糊弄人?！?/strong>還真不是耍脾氣，他會(huì)下去抽點(diǎn)。

一到基層就坐在訓(xùn)練場(chǎng)邊上，不說話，結(jié)束后掀開簾子一句話：“你們做的動(dòng)作，能打仗不？”

沒人敢吭聲。

他親自操演，扛著步槍鉆樹林，坐裝甲車下水，他一走，干部們都瘋了，趕緊夜間加訓(xùn)。

有一回他看完裝甲團(tuán)演練，臉拉得老長(zhǎng)，訓(xùn)話：“你們這是演給鬼看的？戰(zhàn)場(chǎng)要是這樣，我開頭一個(gè)斃了你團(tuán)長(zhǎng)。”

這種訓(xùn)法，在軍區(qū)流傳成風(fēng)。有人悄悄稱他是“野司令”，他聽到了，笑一聲：“野？野才有命活?！?/p>

毛澤東的賭注：用許世友，不是為了現(xiàn)在

1955年這場(chǎng)調(diào)令，是一次賭，不是為了解決一個(gè)崗位，而是試圖打破一種局面。

毛澤東那時(shí)候在想什么？

他最怕的是山頭，軍區(qū)如果都被原系統(tǒng)承包，指揮系統(tǒng)就成了“誰帶來的人聽誰的”。

南京是試點(diǎn)，第一步就是“逆選”：不用最熱門的人，用最冷門的人。

許世友這個(gè)人，沒背景、沒圈子、沒人脈、沒根系，但他有一點(diǎn)，毛澤東說向東他不拐彎，向西他不繞路。

這就夠了。

這不是一次偶發(fā)任命，是一次制度鋪墊

1973年，軍區(qū)大調(diào)動(dòng)，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，很多人沒看懂，覺得只是輪崗，其實(shí)不是。

那是延續(xù)1955年“破圈用人”策略的第二波。

毛澤東清楚，一旦一個(gè)軍區(qū)坐得久了，不調(diào)，遲早會(huì)長(zhǎng)出尾巴，許世友是例外，他不是坐穩(wěn)的，是“釘死”的。

因?yàn)樗唤ㄅ?，不圈人，他說：“誰聽命令，我?guī)дl；誰不聽，我讓他滾?！边@話他對(duì)外人說，也對(duì)自己人說。

將星要鋒利，不是要光環(huán)

許世友不是書卷氣，寫字歪、說話沖、吃飯快、打仗狠，他不講理論，只講打。

有人問他：“你怎么看戰(zhàn)略思想？”

他答：“管他什么思想，能不能打贏是根?！?/p>

毛澤東知道他不細(xì)膩，但用他，不是要他講道理，是要他去壓場(chǎng)，南京軍區(qū)十八年沒出過大亂，沒出過奪權(quán)，沒出過“集體請(qǐng)?jiān)浮薄?/p>

這是毛澤東要的，穩(wěn)，不是和氣，是能壓得住。

許世友的用法，后來再?zèng)]有出現(xiàn)過

后來軍隊(duì)換人，越來越講資歷、講技術(shù)、講文憑，像許世友這樣“拳頭硬過嘴巴”的人，越來越少。

他晚年，有次對(duì)人說：“我打仗半輩子，不會(huì)說話，不會(huì)辦事，只會(huì)打人?！边@不是自嘲，是結(jié)語。

毛澤東挑他，不是為了形象，是為了生死時(shí)刻有人肯拔刀。

1955年那次任命，不只是選了一個(gè)軍區(qū)司令，而是告訴所有人，打仗，不靠交情，靠手硬。