2018年5月12日，“汶川地震”已是10年。

10年，可能并不會(huì)改變你我的容顏，卻很有可能會(huì)改變你我的心念。

10年前，我也曾留下了文字記錄地震情景；（今晚好不容易才從百度網(wǎng)盤中找到它）而10年后，我才發(fā)現(xiàn)那是自己在反復(fù)問(wèn)心安。（不喜歡前奏，時(shí)間寶貴的話請(qǐng)直接跳過(guò)，閱讀第03節(jié)）

01地震前寧?kù)o的夜

“地震已過(guò)去整整5天，“驚魂已定”的我，眼前依然還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出12日地震時(shí)的情景?！?/p>

“回頭一看，宿舍頂樓女墻的磚塊不斷滾落，只見(jiàn)一大塊黑的轟然掉落下來(lái)……”

10年前，我的坐標(biāo)伏河（家鄉(xiāng)），射洪縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，緊鄰綿陽(yáng)市鹽亭縣。

“那年過(guò)年，我和‘老婆’終于與家人商量好年底結(jié)婚?！?/p>

“地震前一日（11日），“舅子”東突然來(lái)電話說(shuō)，他要回來(lái)照身份證，他女朋友說(shuō)順便就到我們這兒來(lái)耍一趟。我們當(dāng)然滿心歡喜了——我們這相當(dāng)偏遠(yuǎn)，他們?cè)竵?lái)，實(shí)屬難得。他們從成都繞道綿陽(yáng)，走鹽亭來(lái)我們這兒。”

“說(shuō)是下午到，老婆、爸爸（岳父）中午就在不斷叮囑我早點(diǎn)去，注意安全云云。我和老婆商量，一定要好好地接待他們。于是，打掃衛(wèi)生，上街買菜忙個(gè)不停。6點(diǎn)過(guò)，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，我便在老婆的目送下出發(fā)去鹽亭了?！?/p>

“奔馳在熟悉而顛簸的路上，只為能早一點(diǎn)迎接我未來(lái)的“舅子”和“舅母子”。駛上嫘祖大橋，我終于到鹽亭了。停穩(wěn)摩托，路上大小車輛呼嘯而過(guò)，黃沙高高揚(yáng)起——他們還沒(méi)有影子。望著河對(duì)岸依稀的鹽亭城，群山環(huán)抱中的這座小縣城已是華燈初上。路前方的寬闊田地中，塔吊聳立，機(jī)聲轟鳴，據(jù)說(shuō)縣政府要搬遷到這里，正在緊張建修?！?/p>

“一輛大巴閃燈駛了過(guò)來(lái)。這么晚了，定是他們。只見(jiàn)車窗背后東招手的動(dòng)作。我歡叫著迎上去，接過(guò)從窗口遞出的口袋。娟（舅母子）笑嘻嘻地喊道，“胡哥”，也一邊使勁揮著手。隨后，便提著剩下的兩個(gè)包跑了下來(lái)。邊和他們說(shuō)著話，邊往貨架上綁著行李。摩托實(shí)在不夠長(zhǎng)，坐三個(gè)人的確有些困難，我滿含愧意請(qǐng)他們多包涵，并且告訴他們可能還要走半個(gè)小時(shí)的顛簸路。但他們一點(diǎn)也不在乎。東不停地問(wèn)我當(dāng)?shù)氐那闆r，娟也不時(shí)搭著訕。一路歡聲笑語(yǔ)，不知不覺(jué)就到了伏河地界?！?/p>

“我們一到學(xué)校，二爹(老婆家）就迎了出來(lái)（原來(lái)二爹、二媽聽聞也早趕過(guò)來(lái)了）。二爹是一個(gè)相當(dāng)隨和而有趣的人。時(shí)間已是晚8點(diǎn)多，恐怕大家早都餓得不行。一坐下就吃飯。也簡(jiǎn)單，幾個(gè)菜，有熱有涼，喝稀飯。大家都吃得肚子鼓鼓的，仰在椅子上，談笑了好半天，才送走二爹、二媽。我們安排兩個(gè)女的就到下邊二樓睡床墊，兩個(gè)男的嘛就屈居四樓啦。那夜，我和東也不知聊到了什么時(shí)候，反正都不知何時(shí)入的夢(mèng)?！?/p>

02地震近忙亂一晌

“第二天上午（12日），一起來(lái)，她們就邀約著了去了操場(chǎng)打乒乓，末了又在校園各處照了很多相?，F(xiàn)在拿出來(lái)翻看，只覺(jué)得那天的天氣好晴朗，照片上縷縷晨光讓人如沐春風(fēng)，真不相信我們的校園有那么美?！?/p>

“12點(diǎn)，送走他們，忽覺(jué)得心里空落落的。但“老婆”的一家人都接待得高高興興，大家相處得如此融洽，實(shí)在是讓人‘歡欣鼓舞’”

“13：00，學(xué)生午眠。我一貫不大愛(ài)睡午覺(jué)，可今天感覺(jué)很悶。”

“隨即處理了兩件班上的事兒：一個(gè)女生病了，送到衛(wèi)生院輸液，安排另一位女生陪護(hù)；物理胥老師建議，讓一個(gè)上課不接受教育的男生（他的親戚）遣送回家教育。他回去和家長(zhǎng)溝通，要等會(huì)兒才來(lái)，我便躺下打個(gè)盹兒?！?/p>

“大概14：10左右吧，胥老師打電話來(lái)驚醒了我。他已把家長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)了（他和家長(zhǎng)已溝通好了，當(dāng)著學(xué)生就說(shuō)把他開除了，給他個(gè)教訓(xùn)）。我匆忙下來(lái)接觸了家長(zhǎng)，既然他們溝通好了，我就順勢(shì)配合，便到教室叫醒那個(gè)學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)宣布，將其‘開除’?！?/p>

“他表情很沮喪，我叫另外一個(gè)學(xué)生去給他收拾東西。在寢室，他還在委屈似的問(wèn)我，他今天沒(méi)干壞事??？我和家長(zhǎng)又把他數(shù)落了一陣（他以前在學(xué)生中有‘霸王習(xí)氣’）。家長(zhǎng)氣沖沖把東西往車上綁，我已看見(jiàn)老婆從四樓揉著眼睛下來(lái)——看來(lái)，把她吵醒了。當(dāng)家長(zhǎng)把摩托發(fā)燃帶走學(xué)生時(shí)，我看見(jiàn)老婆又從二樓的寢室關(guān)門出來(lái)，正要往下走?！?/p>

03地震時(shí)恐懼一瞥

“時(shí)間已是14：27，午眠就要結(jié)束了，我就往教學(xué)樓去吧。”

“突然，我看見(jiàn)三樓一位老師神色慌忙地從寢室沖了出來(lái)！一邊跑，一邊喊：‘**！’我根本沒(méi)聽見(jiàn)他喊什么，只見(jiàn)他像要去救火似地飛奔。二樓也有一個(gè)人沖了出來(lái)，和他像在平行跑。我當(dāng)時(shí)真以為哪里起了火，還回過(guò)頭去張望。我似乎看見(jiàn)老婆也站在下樓處疑惑地仰望他們，隨即還跑到校門口去看——這段時(shí)間大概持續(xù)了10秒左右。”

“就在我聽清他喊的是‘地震’時(shí)，我分明感到了腳下在顫抖。地震！這就是傳說(shuō)的地震？！我當(dāng)時(shí)真不太清楚地震到底有多大的危險(xiǎn)，我只覺(jué)得不應(yīng)該那么慌張，還站在原地凝神感覺(jué)了一下，地震到底什么個(gè)樣。”

“腳下的顫抖越來(lái)越厲害，這種顫抖直從腳下傳到腦袋，他們又跑得那么厲害，我這下才覺(jué)得危險(xiǎn)！我不由自主得仰頭大喊起來(lái)：‘地震！有地震！快跑！’我記得我當(dāng)時(shí)應(yīng)該看了一下老婆，見(jiàn)她已經(jīng)和沖下來(lái)的其他人一起往外跑了——那邊還有那么多學(xué)生，我得去通知他們。我當(dāng)時(shí)就這么想的，雖然我后來(lái)并沒(méi)有沖過(guò)去。”

“我轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓跑。天！還沒(méi)有一個(gè)學(xué)生從那邊過(guò)來(lái)。但顫抖得更加厲害，可以說(shuō)就是搖晃！只見(jiàn)兩邊的房子好像在往中間擠，腳下站不穩(wěn)，腦袋一陣眩暈。窗玻璃被搖得噼里啪啦的聲音越來(lái)越響，還好像聽見(jiàn)樓房被轟轟搖動(dòng)的聲音了。果不其然，回頭一看，宿舍頂樓女墻的磚塊不斷滾落，只見(jiàn)一大塊黑的轟然掉落下來(lái)。我被嚇蒙了。此時(shí)已有不少學(xué)生跑了過(guò)來(lái)，沖在最前面的就是我班的***。我還想往里沖，但好像被誰(shuí)絆了一下，頓時(shí)膽怯了，轉(zhuǎn)身就和學(xué)生往外飛奔！出校門時(shí)，我還是是跳下階梯的。”

“站在操場(chǎng)上，身邊已有不少的學(xué)生，到處鬧鬧嚷嚷的。其余的老師已在操場(chǎng)邊上了，我看見(jiàn)了老婆。”

“剛站穩(wěn)，好像平靜了一下，又晃了起來(lái)，腦袋里邊嗡嗡的。我們直盯著校外那幢二層小樓，它似在水中飛快地蕩來(lái)蕩去，把人眼睛都要看花了。窗玻璃還是那種噼里啪啦的聲響，似乎馬上就要炸裂。屋頂?shù)耐咂欢镀稹堕_——抖落，到處冒著一股青煙似的。雖然整個(gè)過(guò)程只有兩三分鐘，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，叫成一片。”

“鄉(xiāng)政府的人趕過(guò)來(lái)安撫師生，看著校園內(nèi)滿地的水泥碎塊，望著馬路上騎車飛奔回家的人，想到老家的父母和已有裂縫的房子，不禁鼻子一酸掉下淚來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，我們最終都平安渡過(guò)這場(chǎng)劫難。

可為什么我當(dāng)時(shí)要寫下這些文字呢？多年來(lái)還時(shí)時(shí)想起這些情景呢？

10年之前的那場(chǎng)地震，余悸已不在；10年之后的這個(gè)國(guó)度，方興正未艾?！?·12”讓世人知道了我們沒(méi)有“垮掉的一代”，更讓我們每一個(gè)人知道了，無(wú)論是那一年“1·25南方雪災(zāi)”、“3·14*zang騷亂”,抑或是“5·12八級(jí)地震”都不能阻擋中國(guó)人辦好奧運(yùn)，走向世界舞臺(tái)中央的腳步。我們中國(guó)人，是任何困難都?jí)翰豢宓模?/p>

10年后的今天，我覺(jué)得，那場(chǎng)災(zāi)難讓很多人變得更優(yōu)秀，而我卻沒(méi)有成為那個(gè)令自己驕傲的樣子。

我沒(méi)有義無(wú)反顧地拉著愛(ài)人往外沖，我沒(méi)有成為愛(ài)人心中高大的偶像。我反復(fù)回憶自己是否關(guān)切愛(ài)人的安危，只是聊以自慰的心安罷了；

我也沒(méi)有義無(wú)反顧地護(hù)著學(xué)生往外沖，我更沒(méi)有成為學(xué)生心中偉大的形象。我反復(fù)回憶自己是要去這樣做的，只是聊表心志的徒勞而已。

（震后胡校長(zhǎng)組織教師自救翻蓋校舍）

后來(lái)，疏通北川堰塞湖，鄉(xiāng)黨委組織黨員突擊隊(duì)，雖然積極參加了兩次培訓(xùn)，但最終也沒(méi)能派上用場(chǎng)。

再后來(lái)，學(xué)習(xí)《在沙漠中心》時(shí)，我告訴學(xué)生，圣?？诵跖謇镒詈玫臍w宿是天空，教師最好的歸宿是教室。一個(gè)女生小聲說(shuō)，那好嚇人。我微笑著告訴她，地震時(shí)手護(hù)學(xué)生砸死在教室的譚千秋老師只會(huì)令人崇敬——我和學(xué)生一起沉默了好久。

回憶不是為了防止忘記，反思更不是為了釋懷。恩格斯大概說(shuō)過(guò)，每一次災(zāi)難都應(yīng)以進(jìn)步為補(bǔ)償。

那場(chǎng)災(zāi)難沒(méi)有讓我升華，10年來(lái)的反思權(quán)當(dāng)是一種思想進(jìn)步吧。

愿我們每一個(gè)人都努力活成我們自己、我們自己愛(ài)的人所期望的樣子吧！

十七年后，我們的兒子馬上就要初中畢業(yè)了，我努力活成我自己、我自己愛(ài)的人所期望的樣子嗎？只敢說(shuō)一直在努力，不敢說(shuō)已經(jīng)有了結(jié)果。

就拿這個(gè)公眾號(hào)來(lái)說(shuō)，粉絲翻了四五倍，上萬(wàn)閱讀量的文章有數(shù)十篇，10萬(wàn)+有4篇，至于影響力還很小。要說(shuō)增長(zhǎng)得最多的，便是“抗罵能力”增長(zhǎng)不知多少倍。因?yàn)槲业膬?nèi)心知道，沒(méi)有爭(zhēng)議，便不是熱點(diǎn)?！拔囊暂d道”，我的文章是“傳道”，是努力用自己的眼睛觀察這個(gè)世界，努力把自己的思想與時(shí)代的脈搏靠近，再傳遞出有益于增進(jìn)公共利益的聲音。增進(jìn)公共利益，那當(dāng)然少不了要與持各種觀點(diǎn)的公眾探討了。

理解的，感謝；不理解的，我理解。愿我們一起努力向前！