很多年前，談?wù)摰脑S昕的時(shí)候，我喜歡用“第一世界問(wèn)題”這個(gè)比方來(lái)形容一些世界頂尖高手的阻礙。在很多情況下他們不太容易遇到系統(tǒng)性的阻力，但當(dāng)范圍收小到大賽能競(jìng)爭(zhēng)決賽那幾個(gè)人的時(shí)候，有些選手就會(huì)開(kāi)始有一些能被這個(gè)精英俱樂(lè)部其他會(huì)員抓到的漏洞。

對(duì)于許昕來(lái)說(shuō)，他當(dāng)年對(duì)絕大多數(shù)人都沒(méi)什么問(wèn)題，但當(dāng)沖擊世界冠軍的時(shí)候，他在一小撮對(duì)手面前開(kāi)始有些問(wèn)題：前三板選擇偏保守，短球并不絕對(duì)精細(xì)，相持中弧線(xiàn)偏穩(wěn)健，喜歡退臺(tái)。在對(duì)上其他人的時(shí)候，他可以很從容地給對(duì)手半出臺(tái)，然后反拉對(duì)手的攻擊；但是在對(duì)付馬龍張繼科樊振東的時(shí)候，這種偏好很多時(shí)候就成了對(duì)手的機(jī)會(huì)。這就是許昕的第一世界問(wèn)題：嚴(yán)密和兇狠都不夠極致——但是再?gòu)?qiáng)調(diào)，這種問(wèn)題，其實(shí)也就只有面對(duì)那么幾個(gè)人的時(shí)候是問(wèn)題。

背后擊球真好看，但也是不得已

這種問(wèn)題其實(shí)很多人都有，包括馬龍。生涯早期的馬龍有一個(gè)階段，正反手能力都很強(qiáng)，進(jìn)攻連續(xù)快，前三板招數(shù)多，但是沒(méi)有側(cè)重——于是截至這個(gè)階段，他輸了三次王皓。概念上說(shuō)，這也算是第一世界問(wèn)題，馬龍這個(gè)階段因?yàn)榧夹g(shù)全面，比較全面平衡，在面對(duì)少數(shù)人的時(shí)候，這種全面成了求穩(wěn)，就給了對(duì)手機(jī)會(huì)。

后來(lái)馬龍到了蘇州這個(gè)階段，全面的調(diào)整了技戰(zhàn)術(shù)構(gòu)成——極致的追求前三板和控制的嚴(yán)密，然后加大了的正手的側(cè)重。這個(gè)階段的反手使用率有下降，同時(shí)減少了相持段的對(duì)抗，增加了變化。這是一個(gè)基于對(duì)自己認(rèn)識(shí)的調(diào)整，是一個(gè)對(duì)自己風(fēng)格特長(zhǎng)理解之后重新構(gòu)成的技術(shù)結(jié)構(gòu)。這種自我解構(gòu)往往只有自己才能做，也代表了某種從中國(guó)隊(duì)式教練打造設(shè)計(jì)脫胎而出的理解。

那會(huì)和現(xiàn)在風(fēng)格很不同

這次亞洲杯來(lái)看，兩位世界第一讓人想起這個(gè)以前看過(guò)的問(wèn)題。

決賽孫穎莎對(duì)王曼昱，王曼昱這邊其實(shí)維持了之前自己對(duì)反手這條斜線(xiàn)的自信，然后前三板上重點(diǎn)看住自己的中間，兼顧正手位，這從她的站位可以看得出來(lái)。

而孫穎莎這邊，當(dāng)天來(lái)看其實(shí)身體絕對(duì)移動(dòng)能力不算是周期偏好的水平。不知道是不是因?yàn)檫@點(diǎn)，所以技戰(zhàn)術(shù)上很多時(shí)候選擇了在自己反手位給對(duì)手的反手和中間。最近不短的時(shí)間，孫穎莎在各種情況下都對(duì)自己的反手火力非常自信——但是無(wú)論之前是奧運(yùn)會(huì)，還是這次亞洲杯，在一個(gè)非常小的輸球樣本里，孫穎莎的反手呈現(xiàn)了某種第一世界問(wèn)題的特質(zhì)。

通常說(shuō)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員通常要么正手這邊感覺(jué)好，要么反手這邊感覺(jué)好。這是因?yàn)檎指杏X(jué)蹬轉(zhuǎn)多一些，反手更多靠軀干彎直，兩者肌肉群不太一樣，一般人多少有個(gè)側(cè)重。正手這邊感覺(jué)好的選手，在很高水平的情況下很多時(shí)候能把反手練的也非常強(qiáng)：馬龍就屬于這種情況。但是通常來(lái)說(shuō)，這種情況一般還是稍微有點(diǎn)取舍。一般來(lái)說(shuō)后練的反手，進(jìn)攻強(qiáng)防守弱，速度快旋轉(zhuǎn)就弱一些，手上調(diào)節(jié)能力也會(huì)比沒(méi)另一邊那么自如。

這就是孫穎莎或許要考慮一下的問(wèn)題：她現(xiàn)在的反手在過(guò)去這個(gè)周期大概可以打得贏世界前100里的97，甚至98個(gè)人，但是如果反手這條斜線(xiàn)這天就是頂不過(guò)對(duì)手，要怎么辦？這是個(gè)事關(guān)重大的小概率事件：要么選擇就是堅(jiān)持做自己就是磕，要么要徹頭徹尾的重新全面的考量一下自己。

這場(chǎng)對(duì)于孫穎莎來(lái)說(shuō)，對(duì)手的選擇和奧運(yùn)會(huì)的陳夢(mèng)有所區(qū)別：陳夢(mèng)很多的選擇了盡量憋住孫穎莎的中間，然后左右調(diào)動(dòng)；這場(chǎng)王曼昱更多的是自己立足這條斜線(xiàn)，然后看住自己正手，孫穎莎一旦掰過(guò)來(lái)自己馬上把角度拉開(kāi)。換個(gè)角度說(shuō)，陳夢(mèng)的選擇是盡量讓雙方都發(fā)力別扭，而這場(chǎng)王曼昱其實(shí)并不太機(jī)會(huì)讓對(duì)手在斜線(xiàn)上發(fā)揮一下。

所以對(duì)于孫穎莎來(lái)說(shuō)，選擇就還是這么幾個(gè)：第一是前三板增加正手使用比例，看住半出臺(tái)是一種思路，直接劈底線(xiàn)然后反拉是另一個(gè)思路。而且一旦有機(jī)會(huì)先去正手，然后壓回另一條直線(xiàn)——是一個(gè)偏兇的思路。偏穩(wěn)上考慮，就要在前三板更嚴(yán)密一些，短球上更精細(xì)，變化也要更多一些。這場(chǎng)球大部分控制短球都是在正手短互相控制，如果有一些軟的臺(tái)內(nèi)球，甚至慢搓長(zhǎng)作為變化，正手半臺(tái)的短球控制也會(huì)更有效一點(diǎn)。換句話(huà)說(shuō)，給對(duì)手上手，但限制對(duì)手發(fā)力，是另一個(gè)思路。

最后一點(diǎn)說(shuō)，觀感上孫穎莎這邊最明顯錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，就是對(duì)手完全篤定接發(fā)球站位注意力集中在右半臺(tái)的時(shí)候，完全沒(méi)嘗試底線(xiàn)長(zhǎng)球。就算純粹按照這場(chǎng)球的思路打下去，幾個(gè)長(zhǎng)球一發(fā)，強(qiáng)迫對(duì)手必須分散一些注意力到底線(xiàn)，也會(huì)對(duì)正手這半臺(tái)的發(fā)揮有一些幫助。

站這么中間的，只有1.削球打法，2.王曼昱

從王曼昱的角度上說(shuō)，她全場(chǎng)的戰(zhàn)術(shù)主要是接發(fā)球看住自己的正手和中間，相持中站位偏右讓開(kāi)中間位置，一打起相持就是對(duì)斜線(xiàn)。而孫穎莎就基本上全程按照對(duì)手這個(gè)套路打。說(shuō)到底，再?gòu)?qiáng)的運(yùn)動(dòng)員最終還是要服從規(guī)律，不太可能在所有時(shí)間所有環(huán)節(jié)打贏所有人，在某個(gè)階段，再厲害的選手也要意識(shí)到自己是怎么回事，然后做取舍。

類(lèi)似的情況也發(fā)生在林詩(shī)棟身上。

作為新科世界第一，林詩(shī)棟在技術(shù)上比前輩更進(jìn)一步的，是能反手用更小的動(dòng)作發(fā)更大的質(zhì)量——而且空間不論。而林石洞的第一世界問(wèn)題，則是在面對(duì)少數(shù)幾個(gè)人的時(shí)候，他反手的連續(xù)火力壓制并沒(méi)有那么強(qiáng)。林詩(shī)棟的球其實(shí)節(jié)奏相對(duì)平穩(wěn)，但是發(fā)力突然性強(qiáng)，形成連續(xù)進(jìn)攻輸出功率比前輩小一些。于是遇到某些對(duì)手的時(shí)候，這種純粹的拉馬力看功率的時(shí)候，林詩(shī)棟有時(shí)候會(huì)落后：最典型的是對(duì)張本智和的戰(zhàn)績(jī)落后。

而反手火力這東西，在現(xiàn)今的男子頂尖水平，是純粹的軍備競(jìng)賽：可以不用，不能沒(méi)招，不然就容易被對(duì)手摁死起不來(lái)。樊振東尚且有對(duì)不過(guò)梁靖崑的時(shí)候，林詩(shī)棟頂不住說(shuō)起來(lái)也就不意外。決勝局林詩(shī)棟從6-3領(lǐng)先到后來(lái)被梁靖崑追到6-8落后，是很純粹的在反手斜線(xiàn)頂不住對(duì)手。

……后邊標(biāo)語(yǔ)是諧音梗？

而至于要怎么搞，可能答案之一之前吳敬平給過(guò)：如果能高質(zhì)量的抽直線(xiàn)，在這種相持中會(huì)很直接的改變趨勢(shì)。這里的質(zhì)量不是純粹的速度或者旋轉(zhuǎn)，落點(diǎn)和線(xiàn)路其實(shí)非常重要——這種對(duì)抗中，很直的直線(xiàn)和不怎么直的直線(xiàn)，就是輸贏的差距了。當(dāng)然，這或許還是未來(lái)的藍(lán)圖，但是目前看，男子乒乓球，尚未征服的領(lǐng)域，也確實(shí)不多了。

最后提一句，網(wǎng)上看到一個(gè)觀眾拍的王曼昱孫穎莎比賽時(shí)候一些觀眾喊的內(nèi)容，看完了就明白為什么王曼昱下來(lái)說(shuō)要保護(hù)嗓子了——可能保護(hù)的不止嗓子啊。