引言:

不管我們現(xiàn)在走了多遠，

都要知道我們從那里來，

無論我們今天的事業(yè)多么輝煌，

都應該知道我們的曾經(jīng)和過往。

已進耄耋，說點自己這代人在艱苦歲月，親身經(jīng)歷的陳年往事，用文字記錄在案，既喚醒我輩記憶，也拋磚引玉以引起更多同齡人寫出這段非同尋常的經(jīng)歷，以期延續(xù)傳世，讓所有人都珍惜改革開放，看到發(fā)展的可喜成就了不起的勛績，知曉今天幸福生活的來之不易。

經(jīng)濟不景氣天下蒼生難

半個多世紀前，國家經(jīng)濟欠發(fā)達、物資匱乏，人民手頭普遍不寬裕，街上多見衣有補丁，面呈菜色，難見大腹便便的胖子。當時，無論是機關或是企業(yè)，1960年前后參加工作已近20年，上有老下有小的“老二級”們，工資就像人的眉毛久久停滯不長，生活過得緊巴巴，日子常常捉襟見肘，向單位“互助儲金”借錢，遇事拆借“打會”司空見慣。當然那個時候生活成本也確實低，一斤大米一角四分二、一兩鍋魁三分錢、二兩小面八分錢，老虎灶的開水5磅水瓶一分、8磅水瓶兩分，對開《重慶日報》四分錢、街邊老蔭茶一分錢管喝夠.....，但是由于工資基數(shù)實在太低，好多人家?guī)缀踉略鲁恫粩n。

50年前，我的第二個孩子出生，有老母要膽?zhàn)B，幺毛弟在當知青，當時夫妻倆的月工資加起來才70多塊錢，母親身體差，小孩常生病，要維持一個家實在艱難不易。幸好師弟韓正明"網(wǎng)網(wǎng)寬”，他也是兩個娃的父親，同病相憐--“差錢”，他找到一個晚上車輛少，黃牛從朝天門沙嘴下船，“吆”到菜元壩上火車的“活路”，此刻也顧不上自己是干部“臟面子”--這一干就是近一年。

為保障不出事，業(yè)主要求一人一次只能“吆”三頭牛，每頭牛安全“吆”到菜園壩火車站貨場一塊錢，若再“吆”進火車貨車車廂再增加兩角錢，一次可找三塊多錢，每周有一兩次“吆?！睒I(yè)務，每月一下額外增加二十多元，大大緩解了生活壓力。真正生活轉機還是1980年后，母親去世，幺毛弟回城工作，又陸續(xù)增加了一兩級工資，報刊、廣電恢復了稿酬，每月有一二十元進項，當年我在市級機關同齡干部中，屬最先添置電視機那批人。

想當年幾乎逢物皆憑票，糖、煙、酒、糧、油、肉，糕點、棉布、手表、煤球、肥皂、豆制品、衛(wèi)生紙、縫紉機、收音機、自行車、煤油爐……林林總總幾十上百種票證維系著人民的艱難生存和日子。牛奶、奶粉、紅糖、黃豆、雞蛋、豬蹄等只特供襁褓嬰兒和生育婦女。由于營養(yǎng)不良和醫(yī)療條件差，嬰幼兒病亡和患小兒麻痺癥的比例高，在醫(yī)療用藥中“四環(huán)素”是主打，那個時段出生和成長的許多孩子，永遠刷不白的“四環(huán)素牙齒”便是時代烙印。

1975年，國民經(jīng)濟異常艱難，各種物資供應更加緊張，人均每月一斤肉，、半斤菜油、二兩白糖，一年發(fā)放布票僅1尺8寸，有人戲謔“尺捌”，通諧音“赤臂”。好在當時手帕不憑票，能干的主婦便買來男式大手帕，用兩張縫制成掛子穿倒還新穎資格。有關系門路的人，從農(nóng)資公司購買到日本無紡尼龍尿素包裝袋，制作成上衣、褲子，穿起輕薄飄逸，由于商標洗不掉，那尿素和含氮量等標記，走在街上人們用異樣眼光追著看。

當時醫(yī)院和藥店既沒有現(xiàn)在多，藥品也沒現(xiàn)在復雜，更沒有讓人眼花繚亂的“洋盤”名字。感冒到醫(yī)院看醫(yī)生普遍開的是用簡易小紙袋裝的ABC、阿斯匹林和頭痛粉，咳嗽藥是用小玻璃瓶裝著60或120毫升有刻度的綜色、柴胡合劑，那時患肝炎病的人相當多，苦的是沒得特效藥，然而那陣似乎沒得糖尿病一說，所以說而今的糖尿病、高血脂是好生活吃出來的。

那些年，在居民區(qū)走街串戶收破爛的人多，常常聽見醫(yī)藥瓶子、牙膏皮子、舊書廢報、破銅爛鐵、豬骨頭雞骨頭拿來賣錢，農(nóng)村人進城收潲水喂豬、倒馬桶把人糞便當肥料、修磨子拴籐棚子、過街木匠喊做家具、冰糕涼快等的吆喝聲一天到晚此起彼伏。我曾撰寫過高中畢業(yè)分配到渝中區(qū)廢舊物資回收商店，干一行愛一行，拉著板車不怕臟、累、臭，服務態(tài)度好、骨頭收購量大、價格公道，成為四川省和重慶市勞動模范的廢品收購員易延梅。我還曾經(jīng)寫過全國待業(yè)青年自主創(chuàng)業(yè)先進典型，重慶南坪“火鍋姑娘”李永萍的通訊報道。

為啥今天的老人們現(xiàn)在進館子吃牛肉湯，總是說今不如昔沒有了當年的味道。為寫全國勞模和四川省勞模陳青云、凌朝云師徒倆的先進事跡，我曾兩次到“老四川”跟班見證了他們烹飪清燉牛肉、牛尾、牛鞭湯選材切塊、冷水漂洗、打沫控火、調味配料，睡在操作間鬧鐘控時，一夜幾次起身，精心看火慢煨細燉?，F(xiàn)在的人那有他們那樣的認真負責，舍得吃苦花功夫。一言以蔽之，一分耕耘一分成就，功夫下得不夠，味道必然打折扣。

社會欠賬多發(fā)展硬道理

我曾在朝天門工作生活了8載，這里是西南交通樞紐、長江上游航運中心，地處港口碼頭，從事航運的輪機水手、裝卸運輸、倉庫工人多，他們糧食定量標準高，每月五六十斤，其定量標準幾乎是機關事業(yè)單位工作人員的一倍。當時糧食供應粗細糧四六搭配，從事重體力活的工人們?yōu)榻琛岸趴怠苯夥罱j，每月都把省下的粗糧票換酒喝，“八搭二”是當時世人皆知的“行話”，即八角錢加兩斤粗糧票，換一斤52度老白干。我有一戰(zhàn)友曾在港務局開浮吊，沐風櫛雨勞動強度大，每月三分之一的糧票都用在換購“八搭二”上。

那時香煙、葉子煙都憑票，新老煙民多，一線勞動者煙癮更大，普遍抽八分和角把錢一包的“經(jīng)濟”“川葉″，基層干部、公司職員普遍抽兩角錢左右一包的“紅梅”、“朝陽橋”，單位經(jīng)理、科處長普遍抽三四角錢一包的“大前門”“恒大”，家境殷實、部局級領導普遍抽五六角錢一包的“云煙”“牡丹”“中華”。在單位和車站碼頭還隨處可見自帶小紙片、煙絲，自裹紙煙抽的人，那時環(huán)保、衛(wèi)生意識薄弱，公共場所、即使是會場，隨處都是煙霧繚繞、遍地煙屁股。

那時國家和人民根本沒有環(huán)保概念，位于南岸瑪瑙溪臨江的重慶水泥廠粉塵肆虐，我住在朝天門余家巷濱江宿舍，離水泥廠直線距離三四公里，可家具一天抹兩三次，不一會桌面、平柜、床鋪上又落滿水泥灰塵。當年國庫、外匯雙吃緊，石油緊缺，為不損主城市中心形象，所有公交車皆是汽柴油車。然而大坪到茄子溪、海棠溪到李家沱、海棠溪到彈子石和開遠郊區(qū)縣的公交車頂，都背上一個搖搖晃晃的橡膠天然氣大氣囊，那陣的公交車哪來空調，連聽都沒聽說過。

特殊年代制度嚴苛，因公出差乘坐飛機、客輪二等艙必須縣處以上，火車軟臥、客輪頭等艙必須廳局級才能報銷。那時京渝9/10次特快，單邊就要48小時，去上海、廣州時間則更長，然而成渝普快也得10個小時。每天火車站廣場比鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場天的人還要擁擠嘈雜密集。

直到1995年7月1日，成渝高速通車，坐大巴去成都只需3個多小時，成渝交通擁擠狀況才有所改善。物資緊張短缺，肚里少油水，那時出門人都是大包小包，裝的幾乎都全是吃的。1975年底，受市知青辦委派到云南瀾滄縣出差，去時路過元江，見白糖冰糖敞開供應不要票，一下就各買了15斤，回時兵團農(nóng)場領導又送了我10斤花生米，盡管千里迢迢、一路舟車勞頓累的夠嗆，也得把這些寶貝帶回家。

由于交通運能不足，車船票十分緊張，機關團體、企事業(yè)單位幾乎都配置有手眼靈動的“拿票專辦”。你懂的，他們之所以能拿得到票，單位領導出行，來客、承辦的會議結束，代表能及時返程不誤事，平時若不燒香，年節(jié)不宴請送禮，單位沒神通廣大拿票高人那哪成?，F(xiàn)在好，國家富強了，經(jīng)濟、科技、信息，高質生產(chǎn)力日新月異，乘飛機、動車、輪船，在手機上動動手指就搞定。

當年下農(nóng)村、支邊的知青，既是父母的牽掛，又是年節(jié)改善家庭生活的“搬運”?？蓱z天下父母心，凡有子女下鄉(xiāng)、支邊的人家，父母生怕子女挨餓受凍，節(jié)衣縮食苦自已，不僅寄錢、寄衣物、寄食品，還要熱情周到接待社隊、農(nóng)場干部來渝辦事、看病。每逄春節(jié)知青們重背大挑，不辭辛勞輾轉把山貨、雞鴨、臘肉，千里迢迢運回家報效父母家人，那般千辛萬苦惟當事人終生難忘。

改革開放好神州氣象新

1978年前后，知青返城就業(yè)，尊重知識、尊重人才成為社會共識，如火如荼的電大、夜大、職大、函大、自考，單位“雙補”等多種辦學模式如雨后春筍，成就了數(shù)以萬計錯過讀書機遇的在職職工，這是當時成人高等教育最美風景，為社會培養(yǎng)了一大批緊缺人才。以我們《現(xiàn)代工人報》社為例，1984年7月1日創(chuàng)刊時，一半編采人員都來自職大和電大，他們迅速成為辦報骨干和部門負責人。據(jù)我所知當年在職就讀，從電大、職大畢業(yè)的學生，不少成為市級各部委局、企事業(yè)單位的領導。

而今90、00后的婆婆爺爺、外公外婆，當年喜結連理，大多都是各自把被蓋抱到一起，由于單位住房緊張，善遍擠住在男方或女方家，單獨有一蝸居者，好不受人羨慕。喜糖和瓜子花生、十幾支“大前門”或“大重九”香煙用報紙一包分送各科室或車間小組，便成就婚姻大事。那時同事親朋的賀禮--床單、被面、帎套、茶具、花瓶、洗臉盆、熱水瓶等是主打，而且往往是幾人湊分子合送?；槿⒛歉蚁窠裉爝@般排場，卡片請柬、精致禮盒，內(nèi)裝巧克力再加軟中華，豪華璀璨星級賓館、婚慶公司主持隆重熱烈，賓朋如云宴開幾十上百席，嘉賓賀禮出手就是幾百上千現(xiàn)金。

那時干群生活差距不大，住的都是生活設施不配套的房子，大廚房或搭個偏偏洗衣煮飯，沒有等級區(qū)別都上公共廁所。那陣城里既沒棒棒又無腳力，家家燒煤球和蜂窩煤，當時每周只休息星期日一天，在煤店我曾碰到挑著籮筐同我一樣等候在煤店買煤的公司經(jīng)理、黨委書記，在糧店排隊買米的局長。我記得最清楚的是當時已年屆6旬的市委財貿(mào)部副部長鄭祥文，他住在朝天門金沙崗上節(jié)約街，沒專車接送，每天都是清晨步行到中山四路市委上班，晚上從上清寺搭公交車回家。

1981年7月1日，重慶主城第一座長江大橋--“石板坡長江大橋”建成通車。大橋還在建設時，時任市長余漢卿便提出在大橋兩側創(chuàng)建雕塑美化城市景觀。四川美術學院院長葉毓山領銜，率領郭其祥、龍德輝、伍明萬、王官一、余志強等十多位造型藝術家，設計創(chuàng)意出擬人化的“春夏秋冬”，從100多套設計方案中脫穎而出?，F(xiàn)而今女性三點式圖畫也好、男女裸雕也好，在公眾場合，人們早已見露不驚，然而當年卻掀起一場驚濤駭浪。

1979年底，“春”和“秋”女性設計稿在《重慶日報》上一亮相，不僅在山城、在四川，乃至全國引起軒然大波。關于石板坡長江大橋南北橋頭雕塑是全裸或是半裸，是穿衣或是不穿衣，坊間、高層、機關大院爭論激烈。有人說裸體是一種美、至高至雅的藝術......，有人說把人的隱私暴露在光天化日下，是傷風敗俗引誘犯罪，司機只顧看美女裸體，分心走神把車開下河、撞倒人怎么辦？若是你的女兒，你的女人，愿這樣脫光衣服讓人看嗎......。

社會輿論莫衷一是，更麻煩的是上層也出面干預，重慶難于決斷，于是從北京請來中國美協(xié)常務副主席、著名漫畫家華君武，中國美術館館長、中國雕塑泰斗劉開渠，中華美學會會長、中國文藝美學奠基人王朝聞?！按蠹覀儭背鳇c子，給雕塑家們做工作:稍稍讓點步，適當?shù)卦黾訕O薄的衣衫和飄帶，遮一下敏感部位，只要把雕塑在大橋兩邊“塑起來”就是成功。權威們用高招平息了爭論。

時任西南鋁加工廠廠長，后升任四川省省長的蔣民寬，代表全廠職工決定向山城人民獻上一份厚禮。工廠成立專班請設計團隊現(xiàn)場指導制模，用鋁合金整體澆鑄、精雕細琢歷時三年，“春夏秋冬”于建國35周年前夕的1984年9月26日落成，矗立于大橋南北橋頭。1987年，“春夏秋冬”被評選為全國優(yōu)秀城市雕塑作品，現(xiàn)在已成為重慶市市級保護文物。

改革開放讓中國在世界崛起，進入新千年借“入世”和“直轄”雙軸驅動，三千年巴渝、八百載重慶，3400萬人民以前所未有的速度和激情，經(jīng)濟發(fā)展提檔升級，城市建設日新月異，只用短短20年便將重慶建設成軟硬件設施、服務一流的國際大都市，成渝雙城經(jīng)濟圈的啟動，更是讓重慶插上騰飛的翅膀。以重慶渝中區(qū)為例昔日建興坡、洪崖洞、十八梯、朝天門等陳舊吊腳樓、棚戶區(qū)通過舊城改造，多維度新場景布局，從而成為國內(nèi)外游客囑目的網(wǎng)紅觀光打卡地。

自1982年建成首超27.5米高解放碑的15層、樓高54米的“會仙樓賓館”發(fā)端，現(xiàn)在全市樓高超過200米、50層以上的賓館、大廈有60余棟，僅渝中區(qū)就占一多半。2009年在會仙樓原址騰地建成的“重慶環(huán)球金融中心”，樓高78層、339米、站在頂層，重慶主城欣欣向榮的綽約風光盡收眼底，俯看解放碑就象一支小臘燭。