來源 | 返樸
撰文 | 巖立康男
翻譯 | 鄭仕宇

本文經(jīng)授權(quán)摘編自《遺忘的腦力》（中國科學(xué)技術(shù)出版社，2025年1月版）。

摘要： 很多人認(rèn)為，遺忘本身不是一件好事，我們應(yīng)當(dāng)盡可能將所有事情銘記于心。但實(shí)際上，“遺忘”是大腦具備的重要功能之一?？梢哉f，為了維持大腦正常運(yùn)作，有必要積極主動(dòng)地遺忘某些事物。希望本文能讓大家了解這一點(diǎn)，并幫助大家在生活中與遺忘和平共處、相向而行。

隨著年齡的不斷增長，人在步入老年后，會(huì)變得越來越健忘。

此時(shí)，神經(jīng)細(xì)胞將會(huì)逐漸減少，人的記憶總量在不斷縮小。即使并不希望這樣，但卻也無可奈何。老年人雖已遺忘掉某些無關(guān)痛癢的事物，但多年以來留存的記憶總量仍舊相當(dāng)龐大。與此同時(shí)，分配到不同記憶之中的神經(jīng)細(xì)胞的數(shù)量也在不斷減少，導(dǎo)致新事物難以留存于記憶之中。對于老年人而言，他們的大腦中已經(jīng)充斥著各式各樣的記憶，再也沒有余地留存下那些無關(guān)緊要的事物。

不過，遺忘是日常生活中自然而然的變化，它并非是什么壞事。不如說，遺忘是大腦凝望未來而積極改變的絕佳驗(yàn)證。

在海馬體中，每時(shí)每刻都在產(chǎn)生出新的神經(jīng)元，持續(xù)不斷地清除原有的神經(jīng)元，即過往的記憶不斷遭受清除，從而獲取全新的記憶。換言之，“遺忘”與“獲取新記憶”這兩者間互為表里。唯有經(jīng)歷上述過程，個(gè)體的大腦才能不斷進(jìn)步。

為了獲取新記憶，不斷消除舊記憶

實(shí)際上，大腦中已有“主動(dòng)性遺忘”這一機(jī)制。原來大腦非但沒有在努力地維持記憶，反而會(huì)迅速地清除記憶。更為令人驚訝的是，腦科學(xué)界已經(jīng)證實(shí)了人體內(nèi)也存在著一種蛋白質(zhì)，它能積極主動(dòng)地加快遺忘進(jìn)程，它被稱為“Rac1”。

這一蛋白質(zhì)分子屬于“低分子量G蛋白”[1]（Small G Protein）。它在細(xì)胞內(nèi)的信息傳遞中，發(fā)揮著加快傳遞的分子開關(guān)功能。并且，Rac1分子與細(xì)胞的形狀及其運(yùn)動(dòng)、細(xì)胞之間的黏附、基因的使用方式等息息相關(guān)，具備的功能也涉及多個(gè)領(lǐng)域。

腦科學(xué)界已經(jīng)證實(shí)，大腦之中一旦出現(xiàn)Rac1，就會(huì)產(chǎn)生主動(dòng)性遺忘。除此之外，Rac1還具備改變“肌動(dòng)蛋白絲”（actin filament）這一細(xì)胞骨架形狀的功能。細(xì)胞突起是產(chǎn)生突觸的重要場所，上述功能將會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞突起的消亡，由此突觸發(fā)生退縮性變化，記憶也不復(fù)存在。

大腦興致勃勃地接收新信息，并且分泌出大量的多巴胺（dopamine）。與此同時(shí)，促進(jìn)主動(dòng)性遺忘的Rac1數(shù)量增加。產(chǎn)生多巴胺的神經(jīng)密布于海馬體之中，它們會(huì)引起突觸發(fā)生改變，從而促進(jìn)新記憶的產(chǎn)生。與此相對，大腦也會(huì)同時(shí)激活Rac1，消除舊記憶。

大腦竟會(huì)積極主動(dòng)地生成“破壞記憶”的蛋白質(zhì)？面對這一事實(shí)，想必不少人都會(huì)驚訝不已。此前，我在面對健忘時(shí)內(nèi)心五味雜陳，既覺得可悲可嘆，又覺得怒火中燒，其中也夾雜著幾分失落。然而就在我在熟知了這一事實(shí)后，也能容忍自己的健忘，頓覺心曠神怡。遺忘可謂是“挑戰(zhàn)新事物的證明”。

其實(shí)，不僅僅只有Rac1積極主動(dòng)地消除記憶。

小膠質(zhì)細(xì)胞是大腦中的免疫細(xì)胞，它會(huì)精準(zhǔn)地清除那些歸屬于神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞且較少使用的神經(jīng)元。海馬體中的部分神經(jīng)元缺乏活躍性，并且處于形成突觸的過程之中，那么小膠質(zhì)細(xì)胞也會(huì)持續(xù)不斷地吞噬、清除這些神經(jīng)元。這一做法旨在幫助記憶長期留存。小膠質(zhì)細(xì)胞積極主動(dòng)地消除多余且無用的神經(jīng)元，從而形成更為高效的神經(jīng)回路、幫助那些常用的神經(jīng)元更好地發(fā)揮作用。

其原因在于，倘若大多數(shù)缺乏活躍性的神經(jīng)元相互連接，就會(huì)阻礙神經(jīng)回路的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。大量多余信息輸入后，大腦處理它們耗時(shí)費(fèi)力，最終更有可能無法做出正確合理的判斷。與此相較，更為高效的做法則是，將那些較為常用的神經(jīng)元與確鑿無誤的信息相互結(jié)合，從而推導(dǎo)出結(jié)論。如此一來，小膠質(zhì)細(xì)胞通過清除電離子活躍度較低的神經(jīng)元，以優(yōu)化神經(jīng)回路。

如上所述，大腦為主動(dòng)性遺忘而不斷努力。最終，我們留存下了不可或缺的記憶。與此同時(shí)，不論是在理性層面，還是在感性層面，大腦功能均處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)之中。

老年人更易留存令人喜悅的記憶

除此之外，還有一個(gè)原因是：伴隨年齡的不斷增長，老年人經(jīng)歷過的事情數(shù)不勝數(shù)，而新事物卻越來越少。換句話說，老年人在不經(jīng)意間便能輕松處理各類事情，引發(fā)他們情緒起伏變化的事將會(huì)越來越少。因此，他們也將越來越難留存下記憶。

這本來就是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢词估夏耆穗y以記住全新的事物抑或是變得越來越健忘，這也并非是疾病的癥狀?？傊夏耆私⊥闹饕蛑皇恰坝洃浛偭空诓粩嘣黾印?，另一個(gè)則是“現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)豐富，足夠從容不迫地處理事務(wù)”。況且，老年人往往在過一段時(shí)間后，又想起了已經(jīng)遺忘掉的事物，例如藝人的姓名等，這些信息即使一時(shí)難以想起，也不會(huì)對生活造成什么負(fù)面影響。

日本的厚生勞動(dòng)省將“認(rèn)知障礙”定義為：“由于各式各樣的原因，包括但不限于罹患腦部疾病或是出現(xiàn)大腦功能障礙，導(dǎo)致患者的認(rèn)知功能減退、日常生活出現(xiàn)困難的狀態(tài)。”在大多數(shù)情況下，隨著年齡的不斷增長，人腦雖然會(huì)變得越來越健忘，但這對日常生活不會(huì)造成負(fù)面影響。由于大腦中儲(chǔ)存的信息總量正在不斷增加，最多出現(xiàn)暫時(shí)性的思緒混亂現(xiàn)象。但并不能將這種狀態(tài)武斷地定義為“認(rèn)知障礙”。

由此可見，隨著年齡的不斷增長，人的大腦變得越來越健忘也實(shí)屬正常。然而在現(xiàn)實(shí)世界中，卻有不少人并不認(rèn)同這一點(diǎn)。我在和年紀(jì)大的人閑談的過程中發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)女性能夠笑意盈盈地說道：“我呀，最近越來越健忘了……”反之，大多數(shù)男性都否認(rèn)自己變得健忘，極力想要與之抗衡。他們或是“不服老”，或是想要恢復(fù)記憶力。我也能明白他們內(nèi)心的所思所想，“我年輕時(shí)處理此類事務(wù)輕而易舉”“即便是現(xiàn)在，只要我稍加努力，也可以像之前一樣過目不忘”。

但是，倘若你想要最大限度地發(fā)揮大腦的功能，不如說，還是遺忘為上。這一點(diǎn)在后文中也會(huì)詳細(xì)闡明。

另一方面，倘若依照不同年齡階段加以區(qū)分和比較，結(jié)果卻頗為有趣。年輕人易于留存下令人生厭的記憶，而老年人則易于留存下令人喜悅的記憶。在腦科學(xué)領(lǐng)域，這被稱為“積極效應(yīng)”（positivity effect）。

年輕時(shí)認(rèn)為自己未來的時(shí)日尚多，這個(gè)階段的首要任務(wù)是探查周邊所處的環(huán)境、學(xué)習(xí)立身處世的技能，因此掌握新技術(shù)、獲取新知識以規(guī)避危險(xiǎn)、維持生命、克服困難，這件事至關(guān)重要。毫無疑問，若能盡快察覺到危險(xiǎn)的負(fù)面跡象并加以處理，更有可能生存下去。

而老年人則無須考慮遙遠(yuǎn)的未來，多數(shù)情況只需在短時(shí)間內(nèi)獲悉答案便萬事大吉。人們通常關(guān)注負(fù)面信息和危險(xiǎn)跡象以規(guī)避危機(jī)出現(xiàn)，但老年人卻較少關(guān)注這些內(nèi)容。

產(chǎn)生變化的一個(gè)主要原因是，大腦正年復(fù)一年逐漸進(jìn)化。正如前面所講的那樣，隨著年齡的不斷增長，老年人的人生經(jīng)歷逐漸豐富，可以靈活應(yīng)對各種負(fù)面信息。老年人對于負(fù)面信息關(guān)注度的下降與其應(yīng)對方式密切相關(guān)。

或許也會(huì)有人為此而心懷憂慮：老年人對于負(fù)面信息的關(guān)注度下降，只是一味地獲取正面信息，這是否會(huì)增加生存的危險(xiǎn)呢？然而，老年人若以短時(shí)間內(nèi)獲悉答案作為目標(biāo)，則會(huì)在下意識間關(guān)注與該目標(biāo)相關(guān)的負(fù)面信息，以此規(guī)避危險(xiǎn)，因此無須介意。

變化的并非“記憶力”，而是“對待記憶的方式”

此外，當(dāng)年齡不斷增長時(shí)，會(huì)發(fā)生變化的并非是“記憶力”，而是“對待記憶的方式”。方式一旦改變，大腦便能自如地發(fā)揮出更強(qiáng)大的功能，這一點(diǎn)不如說是大腦因年齡增長而不斷進(jìn)步。

實(shí)際上，記憶可依據(jù)其性質(zhì)進(jìn)行分類。接下來讓我們一起來看看具體的類別（圖1）。

記憶大致可分為“陳述記憶”（declarative memory）和“非陳述記憶”（nondeclarative memory）兩大類。能夠使用語言加以描述的記憶稱之為“陳述記憶”，難以使用語言加以描述的記憶則稱作“非陳述記憶”?！瓣愂鲇洃洝庇挚杉?xì)分為“情節(jié)記憶”（episodic memory）和“語義記憶”（semantic memory）。

請想象一下自我介紹時(shí)的情景，你會(huì)講述自己出生于何處、成長的地點(diǎn)、父母的性格、畢業(yè)院校在哪里……上述這些信息有關(guān)于自己的過往經(jīng)歷，它們均可使用語言加以描述，因此都?xì)w屬于“情節(jié)記憶”。情節(jié)記憶是有關(guān)個(gè)人經(jīng)歷和過往回憶的記憶，都是一些附帶有時(shí)空信息的往事。另外，上周日和誰去了哪里、明天早上幾點(diǎn)前返校，回憶時(shí)你所能想象到的一切，全都包含于情節(jié)記憶之中。

大多數(shù)情況下，我們易于遺忘的是情節(jié)記憶。據(jù)研究結(jié)果顯示，隨著年齡的不斷增長，我們逐漸遺忘的主要是情節(jié)記憶。實(shí)際上，健忘的人易于忘記的，不正是那些人名、預(yù)定日程安排、數(shù)字之類相對單一的事物嗎？

同樣歸屬于“陳述記憶”中的“語義記憶”則更為復(fù)雜一些。我們通過理解他人的話語或是某種現(xiàn)象所附著的意義來獲得語義記憶。在實(shí)際生活中，我們都能切實(shí)地感知到它們的存在，諸如“一天中有24小時(shí)”“冬去春來”等。上至學(xué)理思辨，例如“對量子力學(xué)、哲學(xué)等學(xué)術(shù)概念的深度思考”，下至生活常識，例如“香蕉呈彎曲的弓形，成熟后的果皮金黃，味道香甜可口”，全都包含于語義記憶之中?！叭松^”“世界觀”是一個(gè)人立身處世的根本所在，其中的絕大部分也都是由語義記憶而構(gòu)成的。

換句話說，在語義記憶中，與其采用能否轉(zhuǎn)化為語言進(jìn)行描述這一標(biāo)準(zhǔn)加以衡量，不如從個(gè)人的主觀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，理解其含義，這更為重要一些。我們對周身所處現(xiàn)實(shí)世界的深刻認(rèn)知即是語義記憶。當(dāng)年齡不斷增長時(shí)，上述知識的總量將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過年輕的時(shí)候。即便自身毫無察覺，我們的行為也會(huì)在極大程度上受到它們的影響。如果稱其為“智慧”也不為過。

如前所述，在年齡增長的過程中，發(fā)生改變的并非是“記憶力”，而是“對待記憶的方式”。在年齡增長的過程中，人類從優(yōu)先保留情節(jié)記憶，轉(zhuǎn)換至優(yōu)先保留語義記憶，因此獲得全新的情節(jié)記憶愈加困難。與此相對，語義記憶的總量卻在不斷增加，在無意識之間，大腦更容易發(fā)揮其深層功能。

想必讀者朋友們閱讀至此，應(yīng)該都已知曉，要想最大限度地發(fā)揮出大腦的功能，“遺忘”實(shí)是唯一辦法。并且，隨著年齡的不斷增長，發(fā)生變化的并非是“記憶力”，而是“對待記憶的方式”。若能基于豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并與潛意識中“無法使用語言加以描述的重要記憶”相互結(jié)合，便能賦予記憶以全新的意義，若說這是“大腦在年復(fù)一年不斷進(jìn)步”，也毫不為過。

并且，隨著年齡的不斷增長，老年人雖然會(huì)變得愈加健忘，但他的大腦內(nèi)會(huì)潛伏著更多的“無法使用語言加以描述的記憶”，其數(shù)量遠(yuǎn)超于年輕人。大多數(shù)記憶都沉睡于潛意識之中，有時(shí)則會(huì)偶然間浮現(xiàn)于腦海里。

實(shí)際上，隨著年齡的不斷增長而逐漸遺忘的是情節(jié)記憶，語義記憶則與年齡無關(guān)，始終都在積累。隨著年齡的不斷增長，我們逐漸能夠理解事物的本質(zhì)，培養(yǎng)出了某種洞察能力。美國的麻省理工學(xué)院（Massachusetts Institute of Technology，MIT）的皮埃爾·阿祖萊（Pierre Azoulay）和他的團(tuán)隊(duì)分析了不同年齡段的企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)成功率，該研究正是上述原理的絕佳佐證。分析結(jié)果表明，與20~30歲的企業(yè)家相比，年過五旬的企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)成功率更高，這更顯示出“年輕”并非成功的必要條件。隨著年齡的不斷增長，人生閱歷豐富的企業(yè)家們憑借“無法使用語言加以描述”的直觀判斷力，引導(dǎo)團(tuán)隊(duì)走向成功。

遺忘是一件好事

在現(xiàn)實(shí)生活層面，因年齡增長而引發(fā)的健忘也可被視作某種信號：例如，它想告訴你，你應(yīng)當(dāng)改變自己的生活方式。人們易于遺忘的往往是人名、預(yù)定行程安排、瑣碎的數(shù)值等，因此要勤記筆記，積極主動(dòng)地靈活使用手機(jī)備忘錄和日程提醒功能。另一個(gè)卓有成效的方法是，向身邊的人坦言自己最近比較健忘。即便如此，想必他們也會(huì)面帶笑意地對你施以援手。

應(yīng)對健忘還有一個(gè)重要方法是，年齡不斷增長時(shí)，絕大多數(shù)的事情都能憑借過往的經(jīng)驗(yàn)靈活處理。因此，我們應(yīng)當(dāng)習(xí)以為常，自覺適應(yīng)這種變化。

倘若你想要留存下一些記憶，那就積極主動(dòng)而又意興盎然地關(guān)注周邊的事情吧。正是因?yàn)閭€(gè)人閱歷已經(jīng)相當(dāng)豐富，再難遇見像年輕時(shí)那樣引發(fā)個(gè)人情緒起伏變化的意外事件，因此我們才易于遺忘。由此可見，不依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，饒有興致地與世界接觸是何等的重要！今天的世界有別于昨天，讓我們從各式各樣瑣碎的小事中感受日日更新的世界吧，諸如“探訪新開業(yè)的店鋪”“嘗試使用從未用過的調(diào)味料”……除此之外，“前往從未涉足過的城市旅行”也是向大腦傳遞新鮮信息的有效途徑。

積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，滿懷自信地與外界接觸固然是一件好事，然而倘若你對周圍人的不同意見置若罔聞，大腦也就無法取得進(jìn)步。即便部分年輕人的價(jià)值觀和生活方式與你大相徑庭，也請認(rèn)真傾聽他們的想法。積極主動(dòng)地聽取他人的意見并再三加以思考，這一做法能夠激活大腦，幫助我們留存下那些關(guān)鍵信息。

讀者完全沒必要為遺忘事物而心懷內(nèi)疚。我們從小學(xué)開始就接受以“回答”為核心的應(yīng)試教育，對于遺忘的內(nèi)疚感，很大程度上是此類教育的產(chǎn)物。縱使能夠牢記教材上的知識點(diǎn)并立即作答，想必在現(xiàn)代社會(huì)中也毫無價(jià)值。

反之，“提問”倒是更為重要，即尋求教材中未曾出現(xiàn)過的答案，這也要求提問者認(rèn)真觀察目標(biāo)對象，并且獨(dú)自一人深度思考。與其記住答案、照本宣科地“回答”，倒不如放棄那些無關(guān)緊要的記憶，在過往積累的語義記憶的基礎(chǔ)之上深度思考，從而提出問題，這才是未來世界對人們的期許。

注釋

[1] 低分子量G蛋白是指分子量較?。?5~50kDa）的Gα亞單位。低分子量G蛋白的共同特點(diǎn)是，當(dāng)結(jié)合了GTP時(shí)即成為活化形式，這時(shí)可作用于下游分子使之活化，而當(dāng)GTP水解成為GDP時(shí)（自身為GTP酶）則回復(fù)到非活化狀態(tài)。這一點(diǎn)與Gα類似，但是Ras家族的分子量明顯低于Gα。低分子量G蛋白在多種生理過程中發(fā)揮著重要的作用。例如，在細(xì)胞的分化、增殖和凋亡等過程中，低分子量G蛋白通過激活或抑制下游信號通路參與調(diào)控。此外，低分子量G蛋白還參與了細(xì)胞內(nèi)的信號調(diào)控、胚胎發(fā)育、神經(jīng)傳遞等多個(gè)方面。

作者簡介

巖立康男，1957年出生于東京。日本千葉大學(xué)腦神經(jīng)外科學(xué)教授。千葉大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后，從事腦神經(jīng)外科的臨床和研究工作。曾發(fā)表多篇關(guān)于腦腫瘤的治療方法和免疫學(xué)基因治療的基礎(chǔ)研究的論文。2017年，他的一篇關(guān)于獲得腦腫瘤細(xì)胞治療抵抗性的論文獲得了美國腦神經(jīng)外科學(xué)會(huì)腫瘤領(lǐng)域年度最高獎(jiǎng)。主要著作有《決定大腦壽命的膠質(zhì)細(xì)胞》。

譯者簡介

鄭仕宇，1999年生，江西科技師范大學(xué)日語筆譯碩士研究生。