該稿件轉(zhuǎn)載來(lái)源于微信公眾號(hào)“界外編輯部”，作者伊薩卡。

奧運(yùn)會(huì)的大門，對(duì)她一關(guān)再關(guān)。

如果不是在176天之內(nèi)，兩度遭遇跟腱撕裂，41歲的韓瑩也許會(huì)在盛夏的巴黎，解鎖乒乓生涯中的又一個(gè)新成就。正如她一直期待的那樣，開啟第三次奧運(yùn)之旅，再贏得一枚獎(jiǎng)牌。

文/伊薩卡

結(jié)束近一年的治療、康復(fù)之后，2025年開年，韓瑩終于迎來(lái)了好消息。

當(dāng)醫(yī)生告訴她不用再來(lái)復(fù)查的時(shí)候，韓瑩激動(dòng)喊出“Ready to go！我親愛的跟腱們終于長(zhǎng)好了！”興奮只是一瞬，韓瑩和醫(yī)生再三道謝，隨后很快平復(fù)情緒，走出診室之外。如同在每一個(gè)賽點(diǎn)時(shí)刻，看到勝利曙光，仍要保持絕對(duì)的沉穩(wěn)冷靜，這是常年在職業(yè)賽場(chǎng)練就的肌肉記憶。

兩次重傷之后，韓瑩又再一次選擇出發(fā)，她將在2月份的歐洲16強(qiáng)杯中復(fù)出。

2024年1月11號(hào)，新年剛過，2024賽季伊始。作為歐洲頭號(hào)種子的韓瑩，在WTT多哈站的比賽中第二輪遭遇韓國(guó)選手田志希。

作為削球打法的韓瑩保持了十幾年來(lái)一貫的強(qiáng)韌：田志希1-2領(lǐng)先之后，韓瑩第四局保持了大比分領(lǐng)先，并且很好的把勢(shì)頭保持到了第五局，比分7-2領(lǐng)先。田志希的進(jìn)攻面對(duì)韓瑩的堅(jiān)強(qiáng)防御，辦法不多。

韓瑩決定把比賽打得簡(jiǎn)單一點(diǎn)：她直接長(zhǎng)球發(fā)到田志希的正手位，田志希護(hù)了一下，韓瑩后退準(zhǔn)備防守，本來(lái)就進(jìn)攻辦法不多的田志希順勢(shì)放了個(gè)短球。韓瑩撲上，結(jié)果跌倒在地，起身的時(shí)候緊握右腳腳踝。

之后經(jīng)過隊(duì)醫(yī)短暫治療，韓瑩選擇退賽。

當(dāng)時(shí)韓瑩還面帶微笑和田志希交流，因?yàn)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%B9%92%E4%B9%93%E7%90%83">乒乓球中的傷病通常來(lái)自于慢性的勞損，相對(duì)少劇烈的結(jié)構(gòu)性損傷。但這次運(yùn)氣并沒站在她這邊：診斷結(jié)果，韓瑩的右腳跟腱撕裂。

體育比賽中，最糟糕的結(jié)果經(jīng)常來(lái)自于無(wú)接觸的受傷。

跟腱手術(shù)本身通常相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間恢復(fù)，而作為運(yùn)動(dòng)員還必須伴隨漫長(zhǎng)、痛苦、必要而且不能間斷的復(fù)健。跟腱修復(fù)的長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)周期，運(yùn)動(dòng)員必須一方面確保傷處得到休息和恢復(fù)，同時(shí)還得避免因?yàn)殚L(zhǎng)期休息導(dǎo)致的肌肉萎縮，是個(gè)既要又要的事兒。

得說，遼寧出生的韓瑩，有點(diǎn)中國(guó)女人一生要強(qiáng)的勁頭在身上的。

她的強(qiáng)韌不止體現(xiàn)在賽場(chǎng)上：受傷三天之后，韓瑩回到德國(guó)科隆，接受了手術(shù)。兩周之后，她開始拄拐行走；到了3月份，她已經(jīng)開始恢復(fù)訓(xùn)練；5月份的時(shí)候，她已經(jīng)開始進(jìn)行一些發(fā)球機(jī)的練習(xí)了。

這當(dāng)然有原因：一般來(lái)說，跟腱撕裂需要四到六個(gè)月的時(shí)間恢復(fù)。韓瑩自己當(dāng)然算得很清楚：巴黎奧運(yùn)會(huì)在七月，自己一月份受傷，加上恢復(fù)時(shí)間，滿打滿算，自己還有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)。

只是當(dāng)時(shí)韓瑩不知道，她已經(jīng)打完了2024年自己最后一局完整比賽。

她的確按照自己的預(yù)計(jì)完成了恢復(fù)：176天之后，她在WTT曼谷挑戰(zhàn)賽上重新回歸賽場(chǎng)。這次對(duì)手是韓國(guó)隊(duì)同樣削球打法的徐孝元。雙方輪換了18球之后，韓瑩再次受傷倒地。同樣是跟腱撕裂，這次是左腳。

這次連德國(guó)隊(duì)的教練都破防了。德國(guó)女隊(duì)的主教練，克羅地亞名宿塔瑪拉鮑羅斯一時(shí)哽咽：“我對(duì)像瑩（Ying）這樣多的個(gè)人不幸感到無(wú)言以對(duì)。這次是另一只腳的跟腱受傷了。跟腱撕裂了，必須手術(shù)治療。我們正在嘗試為瑩盡快安排今天返回德國(guó)的航班。”

作為德國(guó)乒乓球項(xiàng)目的總監(jiān)理查德普勞斯也深表遺憾：之前韓瑩的復(fù)出是醫(yī)生批準(zhǔn)過的，發(fā)生了這樣的事情，沒人可以預(yù)料到。

稍做補(bǔ)充的是，其實(shí)運(yùn)動(dòng)員一側(cè)腳受傷之后復(fù)出，之后另一側(cè)腳受傷的并不罕見：經(jīng)歷了漫長(zhǎng)痛苦的復(fù)健之后，對(duì)受傷側(cè)的潛意識(shí)保護(hù)是人的本能。但是這樣做會(huì)增大另一側(cè)的代償，無(wú)意識(shí)的給另一側(cè)腳增加非常大的負(fù)擔(dān)。

事已至此，韓瑩的巴黎奧運(yùn)會(huì)之旅提前宣布結(jié)束，一切又回到了原點(diǎn)。

韓瑩的受傷對(duì)德國(guó)隊(duì)是個(gè)巨大的打擊。作為常年歐洲的頭號(hào)種子，韓瑩在團(tuán)體賽中的兩分是德國(guó)隊(duì)沖擊獎(jiǎng)牌的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。自從韓瑩得到德國(guó)國(guó)籍，開始代表德國(guó)參加國(guó)際比賽以來(lái)一向如此，今年已經(jīng)11年了。

削球打法的韓瑩，雖然跟大部分女子削球手一樣以穩(wěn)削為主，但是打法上也有特點(diǎn)。在反手長(zhǎng)膠削球?yàn)榻^對(duì)主流的現(xiàn)在，韓瑩的反手是生膠。相比主流的長(zhǎng)膠，生膠削球可以制造旋轉(zhuǎn)，有轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的變化，但是相應(yīng)的純粹防御頂對(duì)手沖擊的能力要差一些。

整體風(fēng)格上說，韓瑩的進(jìn)攻性并不太強(qiáng)，她更多擅長(zhǎng)以穩(wěn)健防守和旋轉(zhuǎn)變化給對(duì)手制造困難。她不像徐孝元，金宋依那樣更傾向利用正手弧圈球在削球中反攻進(jìn)攻對(duì)手，她的正手進(jìn)攻除了出機(jī)會(huì)終結(jié)比分，更多是擾亂為主，制造節(jié)奏變化。但是也因?yàn)槿绱?，韓瑩必須在這個(gè)進(jìn)攻越來(lái)越兇猛的乒乓球世界里更多依靠大范圍移動(dòng)，體力和強(qiáng)韌爭(zhēng)取一席之地。

而她也確實(shí)做到了。

在各種意義上，韓瑩算得上是金暻娥之后女子乒壇上最強(qiáng)韌的削球選手。韓瑩活躍在最高水平賽事的時(shí)間，甚至比以長(zhǎng)青著稱的金暻娥更長(zhǎng)。韓瑩在去年還是德國(guó)隊(duì)的絕對(duì)一號(hào)主力，歐錦賽團(tuán)體冠軍，當(dāng)時(shí)40歲。如果不是連續(xù)遭遇傷病，韓瑩本來(lái)有機(jī)會(huì)在41歲的時(shí)候，再為德國(guó)爭(zhēng)取一枚獎(jiǎng)牌。

這種長(zhǎng)青背后的強(qiáng)韌，本身也有其兩面性：這種一生要強(qiáng)的勁頭，支持著韓瑩28歲才開始的國(guó)際比賽生涯，支持著她把高水平職業(yè)生涯延續(xù)到40歲，但強(qiáng)韌本身，也要憑借時(shí)間才能顯現(xiàn)其價(jià)值。

年輕時(shí)候的韓瑩，乒乓球生涯的晉級(jí)之路說不上順利。這其中很大一部分原因她無(wú)法控制：1983年出生的韓瑩，在有機(jī)會(huì)向更高水平?jīng)_擊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在自己處在一個(gè)艱難的夾縫中。年齡方面，上一批的張怡寧已經(jīng)開始統(tǒng)治乒乓球，而身后的郭躍、李曉霞們才華橫溢。夾在這兩批人中間的一整代選手，猛然發(fā)現(xiàn)自己在競(jìng)爭(zhēng)開始之前就已經(jīng)不在考慮范圍之列。

削球打法的韓瑩對(duì)此感受更明顯：雖然去過二隊(duì)集訓(xùn)，能在交流賽中打到中流，但打法和出生年份雙重因素，讓她在人選考慮中永遠(yuǎn)在范圍之外。而留在省隊(duì)或者退役讀書，無(wú)論哪條，大致上都意味著自己乒乓球生涯巔峰已過，慢慢滑向安靜地結(jié)束。

一生要強(qiáng)的韓瑩不愿意放棄，去年撕裂了跟腱，不愿意放棄奧運(yùn)會(huì)，而當(dāng)時(shí)的她決定去歐洲闖闖。

韓瑩在歐洲的起點(diǎn)并不算高：她剛到德國(guó)落腳的地方，是個(gè)人口不過萬(wàn)的小鎮(zhèn)布森巴赫。剛?cè)サ谝荒?，她沒撐到圣誕節(jié)的時(shí)候已經(jīng)頂不住回了家。

有位跟韓瑩相熟，也在極高水平的比賽中打出成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員評(píng)價(jià)韓瑩說，她“對(duì)自己有股子狠勁兒”，并且自嘆不如。韓瑩的要強(qiáng)，當(dāng)時(shí)沒允許她就這么放棄。她對(duì)自己的狠勁兒就像她在球臺(tái)上的韌性一樣，仿佛無(wú)窮無(wú)盡。能對(duì)自己下得去狠手的人已經(jīng)不太多見，但是能像韓瑩這樣對(duì)自己狠得了這么長(zhǎng)時(shí)間的人，更加少見。

韓瑩用了兩三年時(shí)間，才在德國(guó)俱樂部把把自己從5號(hào)水平提升到4號(hào)；與此同時(shí)，她還在全職運(yùn)動(dòng)員的日程里，硬塞進(jìn)去一個(gè)全職語(yǔ)言學(xué)校的安排；她走到哪都帶著德語(yǔ)字典；對(duì)于學(xué)習(xí)這個(gè)事兒，韓瑩似乎永遠(yuǎn)不吝惜成本。

對(duì)于世界上的大部分人，一出場(chǎng)就才華橫溢震懾全場(chǎng)的事情只是故事，成果更多來(lái)自于積累和時(shí)間。對(duì)于韓瑩來(lái)說，格外如此。2007年，她成了效力俱樂部的頭號(hào)主力——這已經(jīng)是她到德國(guó)第五年。當(dāng)時(shí)的韓瑩要強(qiáng)或許只是堅(jiān)持，應(yīng)該沒想過最終會(huì)把她帶到哪。

2011年的時(shí)候，已經(jīng)28歲的韓瑩獲得了德國(guó)國(guó)籍，終于可以正式參加國(guó)際比賽。在這個(gè)時(shí)間，大部分她在國(guó)內(nèi)同批次的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)退役，她的國(guó)際比賽生涯才開始。跟當(dāng)時(shí)剛到德國(guó)一樣，韓瑩的國(guó)際比賽開局談不上順?biāo)欤寒?dāng)年韓瑩自費(fèi)參加了德國(guó)和英國(guó)公開賽，都沒打進(jìn)正賽。

但也跟之前一樣，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于堅(jiān)持。

2012年，韓瑩拿到了德國(guó)女子16強(qiáng)的冠軍，因此，德國(guó)隊(duì)在韓瑩的選擇下，為她在卡塔爾公開賽上報(bào)了名。

這是韓瑩國(guó)際生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：她在小組賽中突破了韓國(guó)選手徐孝元，波蘭的獨(dú)臂選手帕斯卡，之后淘汰了女團(tuán)世界冠軍馮天薇，后來(lái)的混雙世界冠軍梁夏銀，最后在3-2領(lǐng)先的情況下，最后苦戰(zhàn)七局不敵中國(guó)選手陳夢(mèng)。對(duì)于韓瑩，結(jié)果雖有遺憾，但出國(guó)10年，終于撐到了成績(jī)的突破。

可命運(yùn)對(duì)于韓瑩似乎總是有某種惡作劇式的戲謔：這站之后，韓瑩回到德國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。

對(duì)于大部分女性來(lái)說，家庭還是事業(yè)是個(gè)選擇。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說，在自己生涯剛剛開始有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候選擇停止訓(xùn)練比賽，可能就意味著之后的生涯無(wú)法延續(xù)——30周歲，對(duì)于太多人是個(gè)沉甸甸的影子。

但是韓瑩幾乎沒有沒猶豫：她當(dāng)下就停止訓(xùn)練，專心待產(chǎn)。

但是韓瑩也沒在家庭還是事業(yè)中做什么選擇：10月份女兒出生，11月份她已經(jīng)開始恢復(fù)訓(xùn)練——一生要強(qiáng)，孩子要生，球當(dāng)然也要打。第二年1月份的波蘭聯(lián)賽，復(fù)出之前以為會(huì)被安排在三號(hào)找找狀態(tài)，結(jié)果直接被排在了一號(hào)的韓瑩，三比零結(jié)束比賽。

這過程當(dāng)然不簡(jiǎn)單：韓瑩同樣是乒乓球運(yùn)動(dòng)員的丈夫當(dāng)時(shí)也在德國(guó)俱樂部打聯(lián)賽，陪她恢復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，乒乓球運(yùn)動(dòng)員賴以生存的腰腹力量，在剛剛產(chǎn)后復(fù)出的韓瑩身上，幾乎消耗殆盡。

但是一路走下來(lái)，韓瑩對(duì)自己的狠勁幾乎成了某種慣性。從10月份孩子出生，到前幾個(gè)月新手父母幾乎難以正常睡覺的頭幾個(gè)月，到11月底的恢復(fù)訓(xùn)練，到2月份的復(fù)出，韓瑩怎么撐過來(lái)的，大概連她自己都不愿意回想。

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員母親的生活加倍的不簡(jiǎn)單，比賽間隙的喂奶，每天上班大運(yùn)動(dòng)量的練習(xí)和舟車勞頓的比賽，下班之后再投入到周而復(fù)始的對(duì)小朋友的照料，本來(lái)就說不上壯實(shí)的韓瑩，從這個(gè)階段開始變得更加清瘦。

但是之前的長(zhǎng)期投入終于開始慢慢呈現(xiàn)回報(bào)：2013年，已經(jīng)30歲的韓瑩正式踏入了德國(guó)國(guó)家隊(duì)的大門。為了支持韓瑩的事業(yè)，丈夫雷洋接受了俱樂部教練的工作，全家搬到杜塞爾多夫。

在之前的長(zhǎng)期積累下，韓瑩的德國(guó)國(guó)家隊(duì)生涯要順利很多

她很快就站上了德國(guó)隊(duì)頭號(hào)主力的位置。因?yàn)橄髑虼蚍ǖ奶厥庑再|(zhì)，韓瑩在奧運(yùn)賽制的團(tuán)體賽中幾乎只能出任一號(hào)，因?yàn)榍蜿?duì)中沒有第二個(gè)高水平削球選手和她配對(duì)。所以作為球隊(duì)一號(hào)的韓瑩，就這么承擔(dān)了團(tuán)體賽中最重的擔(dān)子，一撐就是十多年。

旁人眼里的韓瑩：有狠勁兒、不服輸

自從開始國(guó)家隊(duì)生涯，韓瑩接觸的其他選手也更多。而跟韓瑩有些接觸的運(yùn)動(dòng)員對(duì)她的評(píng)價(jià)非常統(tǒng)一：有股子狠勁，極有毅力，而且有股子不服輸?shù)膭蓬^。球臺(tái)之下的韓瑩仿佛也繼承了削球打法的韌性和毅力。家庭之中，兩人分工明確，丈夫雷洋主要在當(dāng)?shù)?，帶帶俱樂部，照顧家里；而韓瑩則是那個(gè)全世界到處參加比賽的空中飛人。年齡幾乎比其他選手都大的韓瑩，參加的比賽也比其他人都多。

而在這種密集的日程之后，韓瑩還保持了高度的職業(yè)精神。

有一次，T聯(lián)賽對(duì)陣馮天薇，比賽結(jié)束之后，韓瑩馬上開始在已經(jīng)空蕩蕩的球館開始記筆記。對(duì)于相當(dāng)數(shù)量的職業(yè)選手，打完比賽已經(jīng)算是大功告成，在休息之中抽出時(shí)間復(fù)盤比賽比例已經(jīng)不高，而韓瑩這樣即便在一場(chǎng)聯(lián)賽比賽之后就馬上總結(jié)的做法，讓周圍隊(duì)友都很感慨。

打球之外，韓瑩對(duì)學(xué)習(xí)仍然一如既往的上心。

當(dāng)初剛到德國(guó)，走到哪都帶著字典。后來(lái)德語(yǔ)之外，還專門找私教學(xué)習(xí)英語(yǔ)——要知道，在國(guó)外打球十幾年，生活離不開華人圈子，本地語(yǔ)言一句話不會(huì)的選手大有人在。韓瑩對(duì)于學(xué)習(xí)的上心程度，還不止語(yǔ)言和業(yè)務(wù)：第一次跟腱撕裂這半年，她在家里休息的時(shí)候，還開始自學(xué)鋼琴。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，韓瑩在一場(chǎng)煎熬的拉鋸戰(zhàn)中擊敗福原愛，幫助德國(guó)晉級(jí)乒乓球女團(tuán)決賽。韓瑩當(dāng)時(shí)離開中國(guó)，選擇去德國(guó)闖一闖的時(shí)候，大概未必知道，命運(yùn)之路會(huì)把她帶往何方。她或許從未想過，有朝一日，一枚奧運(yùn)銀牌會(huì)在命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的旅途上的等待著她。當(dāng)時(shí)大概只是憑一口氣，在異國(guó)他鄉(xiāng)撐住，留了下來(lái)，然后又這么堅(jiān)持了小二十年。而堅(jiān)持，往往會(huì)讓好事發(fā)生。

無(wú)論是剛到德國(guó)還是后來(lái)在俱樂部慢慢出頭，再到后來(lái)有突破的時(shí)候選擇生孩子，之后復(fù)出繼續(xù)國(guó)家隊(duì)生涯，還是后來(lái)的跟腱手術(shù)，憑一口氣、要一生強(qiáng)的韓瑩似乎無(wú)論面對(duì)什么，已經(jīng)習(xí)慣性的不再考慮何為放棄。

2025年，韓瑩即將年 滿42周歲。 從她離開家鄉(xiāng)去歐洲闖闖，已經(jīng)過去二十三年。 我們很難知道她對(duì)這二十多年的旅程是否滿意，但幾乎可以篤定她會(huì)憑著和當(dāng)初同樣那一口氣，從去年的兩次跟腱撕裂之后重新出發(fā)。

——全文完——

精彩故事永不錯(cuò)過