本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號【硬核讀書會(huì)】

（微信ID：hardcorereadingclub）

作者：硬核讀書會(huì)

敦煌莫高窟第17窟，即舉世聞名的藏經(jīng)洞。（圖/數(shù)字藏經(jīng)洞）

人們常常將榮新江跨越千山萬水、滿世界尋找敦煌文獻(xiàn)的經(jīng)歷，放在中國學(xué)者奪回敦煌學(xué)研究中心的背景下去看待。但榮新江并不太贊同，因?yàn)槟菢诱f既不能概括中國敦煌學(xué)的發(fā)展，也不能清醒認(rèn)識當(dāng)今世界各地敦煌學(xué)的現(xiàn)狀。

?作者 | 蕭奉

?編輯 | 蘇煒

1907年5月，英國人斯坦因（Aurel Stein）來到敦煌，在莫高窟前搭起了帳篷，計(jì)劃進(jìn)入藏經(jīng)洞。

斯坦因先后四次進(jìn)入中亞和中國西部探險(xiǎn)考古，第一次是在1900年。出發(fā)前，他花了十年時(shí)間研究玄奘寫的《大唐西域記》，對絲綢之路南道的歷史地理已相當(dāng)熟悉。到了新疆和田以后，斯坦因根據(jù)玄奘的記載找到了多個(gè)古代大廟的遺址，參考當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民撿到古物的位置，一挖一個(gè)準(zhǔn)，盜走了大量文物。

第二次來華探險(xiǎn)，斯坦因發(fā)現(xiàn)了米蘭古城，揭走七件有翼天使壁畫。這是典型的犍陀羅佛教藝術(shù)，他對這些壁畫出現(xiàn)在羅布泊沙漠深處感到不可思議和萬分竊喜：“我總是感覺，自己像是身處在一些敘利亞或是其他羅馬東方行省的別墅遺址里，而不是在中國境內(nèi)的一處佛教寺廟中�！�

緊接著，斯坦因來到敦煌莫高窟。守門人王道士在他的哄騙下，打開了藏經(jīng)洞�！敖柚醯朗繐u曳不定的燈光，我睜大了眼睛向陰暗的密室中看去，只見一束束經(jīng)卷一層一層地堆在那里，密密麻麻�！� 斯坦因在莫高窟日以繼夜忙了三個(gè)星期，帶走五大馬車二十九箱繪畫和文書。

1908年，伯希和正在藏經(jīng)洞挑選文物。

此后，法國伯希和、日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)、沙俄奧登堡探險(xiǎn)隊(duì)等學(xué)者和探險(xiǎn)家接踵而至，敦煌寶藏開始了流落全球的命運(yùn)。

1984年，還在北京大學(xué)讀研的青年學(xué)者榮新江，借著到荷蘭萊頓大學(xué)交換的機(jī)會(huì)，開始滿歐洲、滿世界尋找敦煌文獻(xiàn)。第二年的4月22日，他來到第一個(gè)目的地英國圖書館，第一次看到了斯坦因從中國運(yùn)走的敦煌寶藏實(shí)物。

40年后，榮新江依然保留著當(dāng)年英國國家圖書館東方部的宣傳冊，封面圖就是公元10世紀(jì)敦煌歸義軍節(jié)度使曹元忠時(shí)期印制的文殊菩薩像。他將這些尋訪經(jīng)歷寫在了《滿世界尋找敦煌》一書里。這是“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界”（季羨林語）的見證，也是一個(gè)青年學(xué)者如何成為世界知名的敦煌學(xué)家、歷史學(xué)家的生動(dòng)記錄。

《滿世界尋找敦煌》

榮新江 著

中華書局，2024-5

榮新江動(dòng)心起念追尋敦煌的原由，最早或許可以追溯到1976年他讀過的一本講述敦煌藏經(jīng)洞故事的冊子。那年他16歲，此前的“文革”期間幾乎沒有怎么上過學(xué)，也沒有多少書可以讀。更直接的原因，是榮新江1978年考入北京大學(xué)后，選修了王永興與張廣達(dá)兩位先生開設(shè)的“敦煌文書研究”課程。

王永興是陳寅恪先生的弟子，他與張廣達(dá)先生倡導(dǎo)組建了一個(gè)松散的“敦煌研究小組”，經(jīng)常參加者有季羨林、周一良、宿白、周祖謨等語言、歷史、考古學(xué)家。北京大學(xué)圖書館為敦煌研究小組提供了一個(gè)專屬的研究室，將北大當(dāng)年購入的英國、法國所藏敦煌卷子的縮微膠卷，以及北大館藏的五百多本敦煌學(xué)書籍，都存放在這個(gè)房間里。榮新江作為學(xué)習(xí)委員，掌管著這個(gè)房間的鑰匙，每次有老師要過來看敦煌卷子，他便負(fù)責(zé)把膠卷搖到對應(yīng)的位置，因而對敦煌卷子日漸熟悉。

大學(xué)期間，榮新江與王永興、張廣達(dá)先生在課間留影（右起： 張廣達(dá)、王永興、榮新江、張建國、盧向前）。 （圖/受訪者提供）

“敦煌文書研究”的結(jié)課作業(yè)是解讀一件敦煌文書。榮新江接到的任務(wù)是P.3016號文書（P字頭為伯希和從敦煌運(yùn)走的卷子），涉及到于闐國的年號研究。導(dǎo)師張廣達(dá)先生將他拍攝的海外論文都借給榮新江看，幫助榮新江完成了第一篇學(xué)術(shù)論文《關(guān)于唐末宋初于闐國的國號、年號及其王家世系問題》。這是榮新江正式進(jìn)入敦煌學(xué)的開始。這篇論文后來被翻譯成法文發(fā)表，為榮新江后來在歐洲各國行走提供了很大的便利。

據(jù)榮新江回憶，他在赴荷蘭前向周一良先生報(bào)告，周一良告訴他：“你要是把芬蘭的東西（膠卷、照片）弄回來，也就不虛此行了�！钡搅藲W洲后，芬蘭赫爾辛基大學(xué)圖書館卻拒絕了榮新江的申請，理由是館藏的吐魯番寫卷很脆弱，保存狀況不佳。這是當(dāng)時(shí)唯一拒絕榮新江的圖書館，至今他也沒有去芬蘭看過實(shí)物。芬蘭的吐魯番寫卷是馬達(dá)漢（Gustaf Emil Mannerheim，1867—1951）20世紀(jì)初來華探險(xiǎn)時(shí)獲得的。值得說道的是，他比斯坦因更早來到敦煌，差點(diǎn)就去了莫高窟。

人們常常將榮新江跨越千山萬水、滿世界尋找敦煌文獻(xiàn)的經(jīng)歷，放在中國學(xué)者奪回敦煌學(xué)研究中心的背景下去看待。在接受新周刊記者專訪時(shí)，榮新江認(rèn)為這種說法既不能概括中國敦煌學(xué)的發(fā)展，也不能清醒認(rèn)識當(dāng)今世界各地敦煌學(xué)的現(xiàn)狀�！爸行恼撈鋵�(shí)是一個(gè)偽命題”，榮新江認(rèn)為學(xué)術(shù)的中心永遠(yuǎn)在學(xué)者，而不在某一個(gè)國家或單位。

“我們學(xué)者做研究，研究到一定地步，就是中心�！北热珀愐�，比如季羨林，比如榮新江。

榮新江，北京大學(xué)博雅講席教授、中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長。 2021年7月22日，榮新江當(dāng)選為英國學(xué)術(shù)院（British Academy）通訊院士。 他是繼陳寅恪、夏鼐后，第三位當(dāng)選的中國學(xué)者。

重新認(rèn)識敦煌與絲綢之路

《新周刊》：斯坦因、伯希和來新疆的時(shí)候，有的寺廟遺址是根據(jù)《大唐西域記》找到的。時(shí)隔十幾個(gè)世紀(jì)，這本書為什么還能夠按圖索驥？

榮新江：我們現(xiàn)在都會(huì)找名勝古跡去旅游，玄奘也一樣。他是僧人，到了一個(gè)地方就會(huì)找當(dāng)?shù)氐拇笏聫R去朝圣。他在書里明確地記錄了那些寺廟距離王城多少里。

沙漠城市跟中原不一樣。中原地區(qū)的城址經(jīng)常搬遷，唐代幽州、元大都、金中都的中心都在今天北京的范圍里頭，但并不在同一個(gè)位置。遇到改朝換代和戰(zhàn)亂，中原城市常常有易地重建的情況。而在沙漠，你就沒辦法隨便選點(diǎn)建城，每個(gè)居住點(diǎn)都得靠著河流和綠洲。所以，絲綢之路上那些大城市大部分都沒有換過位置，一直在那。比如昭怙厘大寺（又名雀離大寺），玄奘在《大唐西域記》里說“荒城北四十余里，接山阿，隔一河水，有二伽藍(lán)，同名昭怙厘”，考古學(xué)家根據(jù)這個(gè)坐標(biāo)就找到了遺址。

斯坦因把約特干定為于闐都城，他把唐里換算成英里，按玄奘說的方向走，到那個(gè)地方就跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)打探，他們在附近有沒有挖出過什么古物。老鄉(xiāng)一指，斯坦因一探，果然就有一個(gè)大廟，一挖一個(gè)準(zhǔn)。所以，斯坦因真是老謀深算。

斯坦因從敦煌藏經(jīng)洞剛剛拿出來的經(jīng)卷。

《新周刊》：玄奘取經(jīng)的情形是怎么樣的，他到過敦煌嗎？

榮新江：玄奘出去的時(shí)候是貞觀元年，當(dāng)時(shí)唐太宗還沒平定中原，封閉了西域邊關(guān)，免得有人偷渡出去，把突厥人引過來。所以玄奘只能偷渡出去。有一個(gè)粟特商人石槃陀帶他出去，他是絲綢之路上的商人，知道怎么走。石槃陀就是孫悟空的原型。

當(dāng)時(shí)玄奘沒經(jīng)過敦煌，是從敦煌東邊往北走，有一個(gè)第五烽，又叫第五道，正好守衛(wèi)的士兵信佛，就放他過去了。取經(jīng)歸來的時(shí)候，玄奘為了報(bào)答幫助過他的結(jié)拜兄弟高昌王麹文泰，決定不走海路，還是循陸路回來了。

貞觀十六年（642），玄奘回到了于闐，才知道唐太宗已經(jīng)把高昌國滅了，麹文泰兩年前就死了。太宗得知玄奘回來后，快馬加鞭派人去接他，從長安到敦煌、流沙（即鄯善）、且末、羅布泊、于闐，接到玄奘后，再一站接一站送到長安。因此，玄奘是馬不停蹄，沒辦法在敦煌待多久。因?yàn)樘诖蛲旮卟乱徊骄鸵蜓申�、龜茲，接著往中亞進(jìn)軍，而玄奘是當(dāng)時(shí)最了解中亞的人。

榆林窟第3窟《玄奘取經(jīng)圖》（西夏）。

《新周刊》：元代時(shí)馬可·波羅來中國，絲綢之路已經(jīng)有一些衰落了。他是怎么走的？

榮新江：很多人說陸上絲綢之路在宋代以后就衰落了，這是一種錯(cuò)誤觀念。有的學(xué)者站在宋朝這邊看，認(rèn)為漢人跟西域國家沒有聯(lián)系了。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)西北和西域有西夏、敦煌歸義軍、于闐、甘州回鶻、西州回鶻等王國和政權(quán)，這些綠洲王國都要做生意的，所以他們一直都在維護(hù)絲綢之路。就算是宋朝時(shí)期，絲綢之路也沒有斷掉，因?yàn)榛实鄞笥”仨氁糜陉D玉，皇妃、皇后身上的玉佩也必須是于闐玉，這是有禮制規(guī)定的。在敦煌歸義軍時(shí)期，每年都有好幾撥于闐使者到敦煌，一住就是好幾個(gè)月。宋人和西夏打仗時(shí)，這段路可能會(huì)斷掉，但大家可以繞路青唐羌，這里依然是通的。

馬可·波羅是商人，他原本打算從波斯灣坐船過來，到了那兒后發(fā)現(xiàn)阿拉伯船只是用棕櫚樹麻絲做的，覺得不牢靠，于是決定走陸路：從伊朗克爾曼越過伊朗沙漠，穿越中亞，翻過帕米爾高原到了和田，然后走絲綢之路南道到敦煌，再到武威，往北到上都，最后抵達(dá)大都。離開中國時(shí)，馬可·波羅走的是海路，從泉州上船。

《新周刊》：你曾通過對一件吐魯番文書的研究，發(fā)現(xiàn)唐代西州天山縣的社會(huì)面貌。敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)120多年后，我們對敦煌這個(gè)地方也有很多新的認(rèn)識吧。

榮新江：天山縣那個(gè)案例發(fā)生在唐寶應(yīng)元年（762），一個(gè)粟特人的小孩在漢人張游鶴的店鋪門前坐著玩耍，被突厥人康失芬的車碾傷了。雙方要打官司，那就要用到唐朝的法律。因?yàn)槭掳l(fā)在張游鶴的店鋪門前，又牽涉到張氏家族，他們是一個(gè)道教集團(tuán)，跟佛教的關(guān)系也很密切。

最有意思的是，這個(gè)張游鶴的店鋪位于城南門口交通要道的位置，也就是絲綢之路的要道邊上。唐代怎么開店，店里怎么用錢，粟特商人跟漢人怎么交易，這些完全可以寫成一個(gè)非虛構(gòu)作品。在敦煌文獻(xiàn)里，類似例子就更多、更細(xì)了。從敦煌歸義軍的一個(gè)酒賬，我們就可以看到他們的日常生活是怎樣的，八月十五、正月十五怎么過。

郝春文寫過一本書叫《唐后期五代宋初敦煌僧尼的社會(huì)生活》（中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年），把敦煌僧人從小孩一步步變成僧人的過程寫清楚了，他們怎么受戒，參加什么佛事活動(dòng)，為什么可以住在家里，如何娶妻生子，平時(shí)怎么喝酒吃肉，怎么交稅、服勞役，整個(gè)都寫出來了。那個(gè)情況就和現(xiàn)在日本差不多，敦煌僧尼人口占比太大了，他們也得交稅。

不過，《唐后期五代宋初敦煌僧尼的社會(huì)生活》的寫法還是按章節(jié)來敘述，然后用史料來證明。其實(shí)可以放開來寫，比如某天幾個(gè)和尚湊在一起聊天，咱今天喝什么、吃什么，再結(jié)合高啟安寫的敦煌飲食，敦煌的各種美食美酒都有什么講究。這么寫可能更好玩，歷史就活過來了。

有一本書講到法國大革命的時(shí)候，巴士底獄旁邊有個(gè)咖啡館，咖啡館里面每天都有誰，里里外外發(fā)生了什么事情。我也很想寫一本敘述性的書：某一天白居易推出房門，走到街上，可能遇到一個(gè)馬隊(duì)，然后發(fā)生了什么事。

我希望將來用敦煌吐魯番文書來寫這樣的書。

1985年，榮新江在劍橋牛頓塑像前留影。（圖/受訪者提供）

《新周刊》：1984年你出國尋找敦煌文獻(xiàn)，有一個(gè)時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)的中國學(xué)者想把敦煌學(xué)的研究中心奪回來。那時(shí)候的氛圍是怎么樣的？在你出國時(shí)，老師們有無提出什么期望？

榮新江 ：我當(dāng)時(shí)是一個(gè)出去交換的研究生，在國外到處尋找敦煌卷子，這完全是我個(gè)人的行為和興趣，出國前也沒有任何人給我提過什么要求。只是現(xiàn)在回過頭來看，那時(shí)有這么一個(gè)背景而已。

但你這個(gè)問題涉及到了一個(gè)事情。1981年4月，日本的敦煌學(xué)家藤枝晃教授在南開大學(xué)歷史系吳廷璆先生的邀請下，到南開大學(xué)做了一系列講演。主持人介紹藤枝晃時(shí)就說，雖然敦煌在中國，但敦煌學(xué)在日本，所以我們把藤枝晃先生請來講一講。當(dāng)時(shí)這么講其實(shí)一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，那會(huì)兒我們還沒有什么敦煌學(xué)研究成果。北大的敦煌吐魯番研究中心是1982年才出第一本敦煌學(xué)集刊，之前啥都沒有。

當(dāng)然，我們學(xué)者是有愛國情感的。1981年中國男排逆轉(zhuǎn)出線世界杯，我們在北大喊出了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號，高興地把大電線桿子都快點(diǎn)著了。但是，這種情緒要不要和敦煌學(xué)嫁接到一起？沒必要，至少我沒有。那次是北大跟萊頓大學(xué)有個(gè)交換，有人去搞文學(xué)，有人去搞哲學(xué)，我只不過是其中一員。恰好因?yàn)槲沂歉愣鼗偷�，我�?dāng)然不會(huì)放掉這個(gè)機(jī)會(huì)，要滿世界尋找敦煌。

其次，這個(gè)中心論是一個(gè)偽命題。我們學(xué)者做研究，研究到一定地步，就是中心。我在北大一個(gè)人搞敦煌，我也是中心。在法蘭西學(xué)術(shù)院，有人研究巴爾扎克，有人研究紅樓夢，有人研究數(shù)學(xué)，其實(shí)都是幾個(gè)人在那里搞研究，然后成中心了。藤枝晃一個(gè)人在京都大學(xué)搞敦煌學(xué)，他帶了一個(gè)讀書班，他就是一個(gè)中心。他退休了，這個(gè)中心就挪到龍谷大學(xué)去了。后來京都大學(xué)出了一個(gè)高田時(shí)雄，中間有一段就空白了。

學(xué)術(shù)是一線單傳，誰在那，誰就是中心；誰不在那了，中心立刻就沒了。

《新周刊》：季羨林先生也是如此，一個(gè)人成為一個(gè)中心。

榮新江 ：學(xué)術(shù)是一線單傳，這話其實(shí)就是季先生說的。他的學(xué)生段晴，從年輕的時(shí)候開始修煉，她好不容易修煉到季先生的地步，人又沒了。學(xué)術(shù)就是這樣，人沒了，中心就沒了。這就是學(xué)術(shù)，不知道砸進(jìn)去多少錢，才能培養(yǎng)一個(gè)季羨林，培養(yǎng)一個(gè)段晴。

榮新江與饒宗頤、季羨林先生在一起（右起： 榮新江、饒宗頤、季羨林、饒宗頤女兒饒清芬、林悟殊） 。（圖/受訪者提供）

《新周刊》：在德國時(shí)，于闐語專家恩默瑞克（R. E. Emmerick）邀請你跟他讀研究生，你后來沒答應(yīng)，當(dāng)時(shí)的考慮是怎么樣的？

榮新江 ：首先，我是歷史系、中國古代史專業(yè)、隋唐史研究方向的學(xué)生。所以我一開始就跟著老師們背那些制度史，一部《唐六典》，一部《資治通鑒》，都要非常熟的。后來因?yàn)橛幸粋�(gè)敦煌卷子，要研究于闐的年號，我才做了敦煌學(xué)的練習(xí)。但我也不是專門研究于闐的，那比敦煌還窄，更加找不著人給你答辯。如果我去那里學(xué)于闐語的話，我白背《唐六典》了。

我現(xiàn)在主要搞中外關(guān)系史，敦煌吐魯番文書中有大量摩尼教、景教的東西，都是現(xiàn)在國際上最熱門的學(xué)問。包括我研究的粟特歷史，里面也有阿拉伯與中國的關(guān)系、伊朗和中國的關(guān)系，這些研究我都有貢獻(xiàn)。我?guī)У膶W(xué)生，從希臘、羅馬與中國關(guān)系史，從隋唐到明清，都有做研究。

《新周刊》：恩默瑞克其實(shí)也是希望你幫他做研究，因?yàn)槟阌袧h語和隋唐史的背景。

榮新江 ：他收段晴做學(xué)生也是這樣的目的。胡語是死語言，而且斷成了片片。我聽過一學(xué)期于闐語、粟特語，不能說懂得這兩門語言，但我知道他們是怎么解讀的。

解讀古代語言有很多方法。比如說任何一門語言里都有大量借詞，唐朝統(tǒng)治塔里木盆地那么多年，有大量的漢語進(jìn)入到了于闐語里。還有很多名詞，很多老外都不懂漢字，什么節(jié)度使、節(jié)度押衙、兵馬使、游弈使游弈使，還有尺、寸、丈等度量衡，這些在于闐語文書里都是用漢字直接拼寫的。老外一看，完了，不懂。所以恩默瑞克想讓我跟他學(xué)于闐語。

段晴老師有些成就超過了她的老師恩默瑞克。比如于闐文書里有一個(gè)于闐語的詞，意思是“半人”，外國學(xué)者直接翻譯成halfman。半個(gè)人是什么人？沒有這種人。后來發(fā)現(xiàn)一件雙語的卷子，漢語名字下面有“殘”字，對應(yīng)于于闐語的“半個(gè)人”，它的意思就是殘疾人就是半人，就是halfman。

唐朝法律把殘疾人分成三類——?dú)埣�、廢疾、篤疾，派役的時(shí)候要根據(jù)他們的身體情況來安排。腿部殘廢的人，就讓他看斗門（灌溉水渠的放水閘門），用手就可以操作。在西北地區(qū)，澆水要先從下游開始，澆完了，他就把斗門關(guān)上。因?yàn)槲鞅钡乃浅Ｕ滟F，都是山上的雪水，通過溝溝渠渠分流到各地。這個(gè)“半人”的問題到段晴這里就解決了。

如果我跟著恩默瑞克讀研究生，我也可以用漢語解讀這些詞，但這不是于闐語最重要的部分，還要解決語法、詞性等。

1985年，榮新江（中）在英國與貝利（左）及其助手合影。 （圖/受訪者提供）

《新周刊》：當(dāng)年出國尋找敦煌，對你的學(xué)術(shù)眼光來說，應(yīng)該大有裨益。現(xiàn)在海外的敦煌學(xué)研究，學(xué)者是不是越來越少？

榮新江 ：海外的敦煌學(xué)，通常是項(xiàng)目制和小組制，幾個(gè)人在那搞研究，事情做完了，項(xiàng)目就可以取消了。實(shí)際上，敦煌學(xué)就是一大堆資料，不管是藏經(jīng)洞還是莫高窟，我們可以從各種角度去研究。

中國學(xué)者比較擅長的是漢語，尤其是那些世俗文書。過去這是日本人做得比較好的工作，上一代西方學(xué)者也很厲害，像沙畹（édouard Chavannes，1865—1918，法國漢學(xué)家）那一代學(xué)者，他們看的漢語古籍都是沒有標(biāo)點(diǎn)的，而且很多都是亂七八糟的，像西方傳教士在中國接觸到的民間契約、藥方、賬單等，他們每個(gè)字都能認(rèn)出來。

相比之下，現(xiàn)在科班出身的學(xué)生，讀一個(gè)標(biāo)點(diǎn)本的《二十四史》就夠費(fèi)勁的了。好在，我們中國學(xué)者訓(xùn)練起來，草書、隸書、行書等都有人教，很快就能上手。所以在這方面，今天的西方學(xué)者就沒戲了。但是在藏文這一塊，咱們就比人家差遠(yuǎn)了，像山口瑞鳳（1926—2023，日本藏學(xué)家）和石泰安（(Rolf Alfred Stein，1911—1999，法國藏學(xué)家），不管是佛教、苯教還是世俗文書，他們都很熟。

我們不能夠狹隘地看待敦煌。敦煌文化是個(gè)世界文化，里面不只有漢語文化，還有梵文、于闐文、粟特文、藏文等語言的文化，這些方面的研究，最強(qiáng)仍然是西方學(xué)者。在道教和佛教上，他們有些方面比中國學(xué)者研究得還深。還有地域史、社會(huì)史、書籍史等方面，海外敦煌學(xué)者也很厲害。

敦煌莫高窟壁畫中的粟特商隊(duì)，出自莫高窟第103窟《法華經(jīng)變》。

敦煌學(xué)的規(guī)范化還差得遠(yuǎn)

《新周刊》：20世紀(jì)有四大學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)（殷商甲骨文、居延漢簡、敦煌藏經(jīng)洞、明清內(nèi)閣大庫檔案），為什么說敦煌藏經(jīng)洞的價(jià)值是最高的？

榮新江：以發(fā)現(xiàn)的時(shí)點(diǎn)來說，那時(shí)殷墟甲骨只有幾百片，數(shù)量太少了，而且甲骨是用來占卜的，涉及范圍太狹窄。至于敦煌居延漢簡，李學(xué)勤先生說過它們是“不涉要典”，里面沒有什么重要典籍，主要是邊疆將士使用的日歷、詔令、字書等。倒是長江流域的馬王堆漢墓、銀雀山漢墓，發(fā)現(xiàn)了最高等級的典籍，如《論語》《孝經(jīng)》《周易》。饒宗頤先生都開玩笑說，馬王堆發(fā)現(xiàn)的《周易》，堪稱是中國的Bible（圣經(jīng)）。明清檔案雖然規(guī)模很大，但是才剛剛發(fā)現(xiàn)，還沒怎么整理。

敦煌不一樣。敦煌藏經(jīng)洞的東西剛被斯坦因、伯希和拿出來時(shí)，伯希和就知道里面有《尚書》《論語》這樣的要典。整個(gè)敦煌文獻(xiàn)，涉及經(jīng)史子集、佛經(jīng)、道教和其他宗教文化，還有各種各樣的世俗典籍和文書資料，時(shí)間從魏晉南北朝一直到宋初，橫跨上千年。相比之下，其他三個(gè)的時(shí)間都比較短，沒有一個(gè)能比敦煌豐富。

《新周刊》：2000年，藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)100周年的時(shí)候，季羨林先生曾說，敦煌學(xué)雖然已經(jīng)發(fā)展一百年，但研究工作完成了還不到一半。20多年后的今天，敦煌學(xué)完成到了什么程度？

榮新江：季先生那番話，是作為敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長，給大家鼓點(diǎn)勁兒。實(shí)際上，沒辦法一概而論。比如敦煌學(xué)里邊的均田制問題，我覺得研究得差不多了，已經(jīng)有五六本書了，所以我絕對不會(huì)讓學(xué)生再去研究敦煌均田制。但是，書籍史還是方興未艾，整個(gè)敦煌學(xué)還沒有一本書籍史著作，也沒有一個(gè)敦煌寫本學(xué)的著作。最近出了一本《中國古文書學(xué)研究初編》，也是很初步的，整個(gè)書籍史研究還沒有建立起來。

徐俊出過一本《敦煌詩集殘卷輯考》（中華書局，2000年），他以卷為中心來理解唐代的詩歌。在過去，我們是分作家來做詩集的，李白的歸李白，白居易的歸白居易。其實(shí)他們的詩歌都寫在一個(gè)卷子上，不是拆開的。徐俊就把這一個(gè)卷子，包括卷子上寫的其他雜亂無章的東西，都敘述一遍。這個(gè)就是現(xiàn)在書籍史的做法。徐俊做這個(gè)的時(shí)候還沒有書籍史的概念，他能做到這一步是很有超前意識的。我后來去美國開會(huì)，他們是人手一本徐俊的書。

再比如敦煌的社會(huì)史，這個(gè)東西更難把握，你得對敦煌卷子非常熟悉才行。像郝春文寫的《唐后期五代宋初敦煌僧尼的社會(huì)生活》，這樣的書還是太少了。我希望將來能夠推動(dòng)這樣的敘事性寫作，把歷史寫活了。當(dāng)然，我們要有很大的勇氣去面對別人的批評。

1991年，榮新江在蘇聯(lián)科學(xué)院東方學(xué)研究所列寧格勒分所抄書。 （圖/受訪者提供）

《新周刊》：周一良先生認(rèn)為，“敦煌學(xué)”應(yīng)該永遠(yuǎn)放在括號里，它是一門不成系統(tǒng)的學(xué)問。1990年你就出過一本《話說敦煌》，開始系統(tǒng)地思考敦煌學(xué)問題。現(xiàn)在你認(rèn)為，敦煌學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范是否已建立起來？

榮新江：沒有，差遠(yuǎn)了。我們很多做敦煌研究的人，根本不管學(xué)術(shù)規(guī)范。因?yàn)槎鼗蜎]有《二十四史》標(biāo)點(diǎn)本，人人都覺得他自己可以研究點(diǎn)東西，甚至來源就寫一個(gè)敦煌文書編號，就說那是他的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上都是偷湯換藥，抄我們這些辛辛苦苦做錄文的人的。

我兩次鼓足勇氣想寫敦煌學(xué)、吐魯番學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范，那都是得罪人的事兒。反正最后總有人來清理這個(gè)學(xué)術(shù)史，特別是大數(shù)據(jù)一出來，誰犯的什么錯(cuò)，誰抄別人的，最后都清楚。

《新周刊》：1984年出國前，你和張廣達(dá)先生去敦煌考察，當(dāng)時(shí)有什么收獲？

榮新江：當(dāng)時(shí)我們非常幸運(yùn)，從張掖到敦煌，一路都是坐軍車。敦煌研究院的有些先生在敦煌干了這么多年，都沒去過兩關(guān)（陽關(guān)和玉門關(guān)），因?yàn)闆]車。那會(huì)兒的路都是老鄉(xiāng)打柴、開拖拉機(jī)時(shí)走的路，跟古代的絲綢之路差不多。在沙漠里頭，人類走的路沒辦法偏離太大方向，基本上和古代一樣。

長城是東西交通的，古代絲綢之路就沿著長城走�，F(xiàn)在的柏油馬路一條直線開到玉門關(guān)，完全不是以前的感覺了。以前走那段路，我們一會(huì)兒看得見長城，一會(huì)兒又看不見了，估計(jì)跟古人走的感覺差不多。

當(dāng)時(shí)很艱苦，但我們很幸運(yùn)地走到了大方盤城，即河倉城，也到了玉門關(guān)。我們順著漢長城，一直走到一個(gè)叫馬圈灣的地方。1980年代初，甘肅省文物考古研究所在馬圈灣挖過一次，出土了馬圈灣漢簡。當(dāng)時(shí)主持挖掘的吳礽驤先生（1934—2004）說，玉門關(guān)的城關(guān)遺址應(yīng)該在馬圈灣那一帶。所以，張廣達(dá)先生一定要去馬圈灣看看，那里像不像一個(gè)關(guān)城的形勢。我跟著張先生走了很遠(yuǎn)，跑到整個(gè)長城都看不見了。那次之后，我就再也沒去過那么遠(yuǎn)的地方。

這是我下一本書的故事，到時(shí)我會(huì)把歷次西部考察的故事寫出來。

雪后的莫高窟。 （圖/圖蟲創(chuàng)意）

· END ·

作者丨蕭奉

編輯丨蘇煒

校對丨遇見

今 日 話 題

你對敦煌學(xué)有多少了解？

本文轉(zhuǎn)載自新周刊旗下公眾號“硬核讀書會(huì)”，在閱讀中關(guān)注全球思想，測量時(shí)代體溫。

公眾號：硬核讀書會(huì)（ID：hardcorereadingclub）

微博：硬核讀書會(huì)

B站：新周刊硬核讀書會(huì)