“對(duì)我來(lái)說(shuō)黑白攝影是超越了時(shí)間和空間的介質(zhì)，它深深地記錄了我對(duì)于攝影以及人生的理解，可以感受到超越老練和幼稚時(shí)代的沉重感，時(shí)間的沉重感浸染了作品，那是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的高雅和端莊?！?/strong>

——細(xì)江英公

攝影：神思遠(yuǎn)

細(xì)江英公（1933年3月18日-2024年9月16日）出生于山形縣米澤市，長(zhǎng)在東京。1952年入學(xué)東京寫(xiě)真短期大學(xué)（現(xiàn) 東京工藝大學(xué)）。評(píng)論家福島辰夫欣賞他作品中所擁有的，土門(mén)拳等人所欠缺的人性之處。1956年舉辦第一次個(gè)展“東京的美國(guó)女孩”。1957年參與攝影評(píng)論家福島辰夫策劃的展覽“10人之眼”，因而偕同川田喜久治、佐藤明、丹野章、東松照明、奈良原一高等人共同成立攝影師團(tuán)體“VIVO”，與當(dāng)時(shí)主流的“寫(xiě)實(shí)主義攝影運(yùn)動(dòng)”抗衡，推出更為“個(gè)人”、更為“主觀”的攝影風(fēng)格。

細(xì)江自攝影生涯初始期的50年代起，便在人物描寫(xiě)上留下重大成果，1960年的個(gè)展《男人與女人》，榮獲日本寫(xiě)真批評(píng)家協(xié)會(huì)新人賞。1963年拍攝三島由紀(jì)夫的作品《薔薇刑》，在藝壇得到廣大回響，榮獲日本寫(xiě)真批評(píng)家協(xié)會(huì)作家賞。1970年拍攝以秋田農(nóng)村為舞臺(tái)的舞蹈家土方巽，作品《鐮鼬》榮獲藝術(shù)選獎(jiǎng)文部大臣賞。1998年獲頒紫綬褒章，2003年得到英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)創(chuàng)立150周年特別獎(jiǎng)的表?yè)P(yáng)，2007年獲頒旭日小授章，2008年榮獲毎日藝術(shù)賞，2010年獲日本政府選為文化功勞者，2017年獲頒旭日重光章，得到日本海內(nèi)外高度評(píng)價(jià)。

-對(duì)談細(xì)江英公（2011來(lái)華活動(dòng)記錄）

Q：《男人和女人》系列的黑白反差對(duì)比如此強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)是出自怎樣的考慮，才選用這樣的表現(xiàn)手法的？

A：《男人和女人》拍攝于1950年末1960年春。強(qiáng)烈對(duì)比的原因是當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)背景使然?！胺磳?duì)安保！”“推翻岸！”口號(hào)震天;游行隊(duì)伍，從銀座一直行進(jìn)到國(guó)會(huì)議事堂前的大道上。在國(guó)會(huì)議事堂前，發(fā)生了游行隊(duì)伍中一位女大學(xué)生，被卷進(jìn)朋友的游行隊(duì)伍，在混亂中被踩死的悲劇。

《男人與女人》

Q：您還很年輕，便懂得通過(guò)相機(jī)，來(lái)探索生與死、時(shí)間與空間等哲學(xué)問(wèn)題，為何會(huì)產(chǎn)生這樣的觀念？您如何通過(guò)黑白照片來(lái)表現(xiàn)這樣的觀念？

A：當(dāng)時(shí)我參加了一個(gè)叫做“民主主義者”的美術(shù)家們協(xié)會(huì)，聆聽(tīng)大人們討論自己覺(jué)得很棒的年輕攝影人。我全身心地崇拜該協(xié)會(huì)組織者瑛九，對(duì)家里人說(shuō)去學(xué)校，卻直奔住在浦和的瑛九先生的家，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著瑛九先生的話。瑛九先生的話，是哲學(xué)、是美學(xué)、是社會(huì)批判，但是話題本身是藝術(shù)的，充滿創(chuàng)造的激情，給了我很多刺激?！赌腥撕团恕返闹黝}是性愛(ài)。那純粹就是“生和死”本身?！端N薇刑》也同樣是“生和死”。所謂主題，其實(shí)就是作品根底里的骨氣，表面上看不見(jiàn)，但感覺(jué)得到的人會(huì)感覺(jué)得到，察覺(jué)不到的人也就察覺(jué)不到了。

Q：您的黑白攝影作品，今天看起來(lái)依然相當(dāng)前衛(wèi)，到底是什么樣的力量支持您拍攝這樣的作品？

A：上世紀(jì)60年代，是個(gè)精彩的、有趣的時(shí)代。我只是做了自己喜歡做的事。因?yàn)闀r(shí)代剛剛好給我提供了那樣的機(jī)會(huì)。

Q：三島由紀(jì)夫自殺，已經(jīng)過(guò)了四十多年?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看當(dāng)時(shí)為他拍攝的黑白照片，會(huì)有怎樣的心情？

A：《薔薇刑》是1961至1962年拍的，所以應(yīng)該說(shuō)是半個(gè)世紀(jì)前的作品。因?yàn)槟遣皇羌彝ハ鄡?cè)里面的人物照片，所以能夠客觀地看待它。不過(guò)，在看到各種各樣的場(chǎng)面時(shí)，總是會(huì)引起各種各樣的回憶和懷念。

Q：在黑白攝影作品中，有稱得上您最滿意的作品嗎？為什么？

A：完成的作品，不論好壞，都已經(jīng)是一個(gè)指頭也不能碰的成品。但是，攝影所特有的，為了制作一張成品，從一張負(fù)片能夠制作無(wú)數(shù)張正片，這便是攝影的好處所在。因此，再看50年前自己所拍的照片，覺(jué)得是很幼稚的同時(shí)，可以感受到超越老練和幼稚的時(shí)代的沉重感，看來(lái)時(shí)間的沉重感已經(jīng)深深浸染了作品，那種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的高雅端莊，真是不可思議。這便是復(fù)古印相的存在感。

Q：數(shù)字時(shí)代為黑白照片的拍攝，在技術(shù)上提供了很多的便利，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)追求黑白攝影的年輕人有什么建議？

A：因?yàn)楹诎渍掌梢允諗勘粩z體所有的顏色為黑白，所以在照片的表現(xiàn)上更容易進(jìn)行心態(tài)的描寫(xiě)。此外，由于主題不為色彩所迷惑，具有能夠更深表現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)。因此，對(duì)更加反省的、心理的表現(xiàn)有利。

-當(dāng)三島由紀(jì)夫遇到細(xì)江英公

三島由紀(jì)夫裸著上半身且瞪大眼睛，有力地注視鏡頭，嘴里叼著一枝薔薇。據(jù)細(xì)江英公說(shuō)，這位傳奇作家能做到連續(xù)五分鐘不眨眼。

三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima，1925年1月14日—1970年11月25日），本名平岡公威，出生于日本東京，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)（今東京大學(xué)），是日本當(dāng)代小說(shuō)家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員，右翼分子。主要作品有《金閣寺》《鹿鳴館》《豐饒之?！返?。

這張照片出自細(xì)江英公最出名的《薔薇刑》，三島由紀(jì)夫嘴里叼著一朵薔薇花的特寫(xiě)，照片中的三島由紀(jì)夫正當(dāng)壯年，濃密的眉毛、凌厲的眼神、結(jié)實(shí)虬勁的肩頭肌肉，跟薔薇的柔美組成對(duì)立但又平衡的畫(huà)面，透露著無(wú)比旺盛又具侵略性的生命張力和誘惑。

1961年9月，日本戰(zhàn)后超現(xiàn)實(shí)攝影之父細(xì)江英公突然接到拍攝著名作家三島由紀(jì)夫的任務(wù)，10年后，三島切腹自殺，這組照片一舉成名。讓我們體驗(yàn)?zāi)菍?shí)驗(yàn)性的靈與肉的拍攝。

細(xì)江英公和三島由紀(jì)夫合作拍攝的這組照片，于1963年以《Killed by Roses》為名出版發(fā)行。在書(shū)的前言中：細(xì)江英公這樣描述他第一次拍攝當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行日光裸浴的三島由紀(jì)夫的情景：“我那時(shí)才二十多歲，懵懂羞澀。此時(shí)三島的父親剛好在花園里澆花，我突然抓起他手中的水管，把三島結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁起來(lái)。那個(gè)花園瞬間寧?kù)o下來(lái)，像一個(gè)家庭式的裸體小劇場(chǎng)。我讓他看著鏡頭，并在相機(jī)上面舉著一塊手帕。當(dāng)我調(diào)好構(gòu)圖，準(zhǔn)備拍攝的時(shí)候，三島突然說(shuō)：‘我有一個(gè)特殊的才能，能讓我的眼睛一直睜著好幾分鐘都不眨一下?！谑撬瓦@么做了，直到我拍完兩個(gè)膠卷。我讓他躺在他的巴洛克花園大理石的黃道十二宮場(chǎng)景上，他把自己打扮成阿波羅，我從一個(gè)較低的角度拍他，然后讓他慢慢地走，那根水管一直捆著他。我又讓他躺在與他的鄰居僅有一墻之隔的地板上，繼續(xù)拍。三島說(shuō)：‘我從來(lái)沒(méi)有這么被拍過(guò)。你為什么這么拍？’‘為了打破神話?！一卮鸬?。我使用非常規(guī)的手段希望創(chuàng)造的是一個(gè)神話的過(guò)程。我想通過(guò)我的攝影為三島由紀(jì)夫創(chuàng)造一張迥然不同的照片?！?/p>

這也可以被視為三島美學(xué)的代表性畫(huà)面。九年后的1970年，在準(zhǔn)備出版取名為《薔薇刑》的專題攝影集時(shí)，三島由紀(jì)夫自殺身亡，細(xì)江英公停下所有的工作，為的是不打擾三島的亡靈。1971年，經(jīng)過(guò)重新整理和改編以后《Killed by Roses》的第二版以《薔薇刑》（Barakei）為名出版，引起了轟動(dòng)。

細(xì)江英公從三島提供的幾個(gè)備選名字中挑中了“薔薇刑”，他的理解是“薔薇是一種美與無(wú)法接近的痛苦這兩者并存的象征”。拍攝前細(xì)江英公花了半個(gè)月時(shí)間思考，以什么樣的主題拍三島，最后決定用生與死這個(gè)主題。

在序言中，三島由紀(jì)夫也談到當(dāng)天的情況：“一天，在沒(méi)有任何警示的情況下，細(xì)江英公就出現(xiàn)在我的面前，并把我赤裸地帶到一個(gè)奇怪的世界。那個(gè)世界反 常，扭曲，譏諷，怪誕，野蠻和雜亂?！??就這樣，當(dāng)日本的超現(xiàn)實(shí)遇到了意大利的怪癖時(shí)，一切的極限都被打破了，自然而然就創(chuàng)造出一個(gè)圖像化了的三島由紀(jì) 夫，他通過(guò)日本武士道的精神，找到了自己心靈的救贖方式??

這組作品最初出版時(shí)，并不被看好，甚至遭到質(zhì)疑：這也叫攝影？1970年11月25日，三島由紀(jì)夫突然在東京自衛(wèi)隊(duì)東部方面軍總監(jiān)部剖腹自殺，這組作品預(yù)言般地成了他生命的寫(xiě)照。細(xì)江英公的攝影也突破傳統(tǒng)的藩籬，成了二戰(zhàn)以后日本現(xiàn)代攝影的先驅(qū)。

三島由紀(jì)夫自殺一個(gè)半月前，細(xì)江英公舉行了大型的三島由紀(jì)夫照片展，展出空間有一部分是三島的致辭，其中有他的一句話“我決不容忍肉體的衰退”。“我看到時(shí)也很驚訝，實(shí)際上當(dāng)時(shí)他到底要說(shuō)什么我也不知道”，細(xì)江英公回憶道。

玩游戲拿紅包、不定期發(fā)福利！

就在攝影之友分享交流群