“上了年紀(jì)”又關(guān)心文化的人，應(yīng)該還記得那場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的兇殺案：1996年8月25日下午，著名女作家戴厚英及其侄女戴慧，在她們上海涼城新村家中，突然慘遭殺害，而且現(xiàn)場(chǎng)手段兇殘，令人發(fā)指！此即“8.25特大兇殺案”。

案發(fā)地點(diǎn)在上海北郊虹口區(qū)靈丘路二百三十七弄，那是上海大學(xué)與復(fù)旦大學(xué)教授們的住宅區(qū)，總有586戶，是滬上高知們才出入的場(chǎng)所，按理說(shuō)治安條件很好，可一位舉世矚目的大作家就是這么橫死家中，頓時(shí)人心惶惶。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也很詭異，沒(méi)有財(cái)物失竊的痕跡，只見(jiàn)血流滿地，旁邊丟著一把血淋淋的菜刀，還有兩個(gè)花露水瓶，似乎更像是仇殺?？梢粋€(gè)社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單的單身獨(dú)居女大學(xué)教授，一個(gè)平日主要埋頭寫(xiě)稿的著名作家，又因何招來(lái)這樣的殘酷報(bào)復(fù)呢？一時(shí)間社會(huì)流言蜚語(yǔ)滿天飛。

這個(gè)案件直接震驚高層，政法委書(shū)記與公安部長(zhǎng)都作了批示，時(shí)任上海市委副書(shū)記王力平親自出面督辦，特地成立“8.25特大兇殺案”偵察專案組，并且限期偵破。

2

的確，那是個(gè)“文化熱”年代，戴厚英又是頂級(jí)“網(wǎng)紅作家”，知名度極高，如此噩耗傳開(kāi)，自然很引發(fā)海內(nèi)外震動(dòng)，一下子成為備受關(guān)注的重大社會(huì)新聞。

次日，香港著名的《明報(bào)月刊》本來(lái)都已經(jīng)上機(jī)印刷，聽(tīng)聞這個(gè)消息后，果斷撤下補(bǔ)版，并且連續(xù)幾期做了長(zhǎng)篇采訪報(bào)道。而素有“傳記作家第一人”美譽(yù)的葉永烈，則馬不停蹄地做深入調(diào)查，并且很快在年底就推出30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品 《非命：女作家戴厚英之死》，一面世就是年度暢銷書(shū)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)這個(gè)案件的轟動(dòng)程度。

現(xiàn)在回溯，在1990年代的中國(guó)文壇，“戴厚英遇害案”與“顧城殺妻案”，可說(shuō)是并稱的兩大重案。同樣地，近30年過(guò)去了，這兩個(gè)案件“真相”似乎依然撲朔迷離：顧城案里，顧城因何冒出殺意，現(xiàn)場(chǎng)又到底發(fā)生了什么，始終眾說(shuō)紛紜；而戴厚英案就如葉永烈所說(shuō)，由于信息不明，“更像一個(gè)巨大的謎，人們各自猜測(cè)著謎底”。

那時(shí)，社會(huì)上流傳最廣的兩個(gè)說(shuō)法是：1，戴厚英對(duì)侄女男友不滿意，不許小情侶來(lái)往，遂引發(fā)男方忌恨，意欲除之而后快，趁其不備有了血案，侄女來(lái)救姑姑，亦被那男友誤殺，這是情殺；2，戴厚英的安徽老家很窮，彼時(shí)安徽有災(zāi)，戴厚英特意回去救災(zāi)，還當(dāng)場(chǎng)捐了4萬(wàn)元巨款，讓歹徒盯上了，尾隨她上了火車，一路跟蹤至上海住所，入室盜竊失手殺人，是簡(jiǎn)單的謀財(cái)案。甚至還有一個(gè)最聳人聽(tīng)聞的傳言，說(shuō)“8.25特大兇殺案”乃“職業(yè)殺手”所為。

雖然1996戴厚英案很快破案，可仍然無(wú)法徹底打消社會(huì)疑慮。至今還有不少人不相信調(diào)查結(jié)果，總覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。上個(gè)月群里閑聊，由王元化談到戴厚英，還有位自稱“知情人”的教授神秘兮兮地告訴我們，“此案之詭異絕對(duì)超越你們腦洞”云云。事情“真相”，果真如此么？

3

說(shuō)起來(lái)，如今稱戴厚英是“網(wǎng)紅作家”，一點(diǎn)也不冒犯，也絲毫沒(méi)有夸大。彼時(shí)的中國(guó)文壇，戴厚英的確“咖位”極重。她的地位和行事作風(fēng)，都有點(diǎn)類似如今斯琴高娃在影藝圈，既是資歷深，也是實(shí)力強(qiáng)，更是威望重，而且還傳奇。她如今是“過(guò)氣”，可在當(dāng)時(shí)，可說(shuō)無(wú)人不知。

戴厚英的出名，除了研究與寫(xiě)作本身出色外，還跟她兩件“八卦”有關(guān)：其一，她早年就讀華東師大中文系時(shí)，就是風(fēng)頭最健的“小將”，其授業(yè)恩師許杰、錢谷融就是她帶頭批判的，是海上大名鼎鼎的“小鋼炮”，一時(shí)風(fēng)云人物；其二，她稍后也落難，不得已離婚，不僅獨(dú)自帶娃，還被黜落到奉賢鄉(xiāng)下勞動(dòng)。正是在干校中，她與“難友”大詩(shī)人聞捷有了一段忘年之戀，兩人都陷入極度的痛苦之中，聞捷于1971年自行解脫而去，曾讓她絕望萬(wàn)分。也正是這份經(jīng)歷、戀情與悲劇，讓她對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史與人性有了沉重的反思，近似大徹大悟，幾乎洗心革面變成另外一個(gè)人：討厭一切武力，崇尚人道與人性的光輝。

好不容易熬到“改開(kāi)”，戴厚英復(fù)出。她以自身遭際與心路歷程為原型，接連出爐《詩(shī)人之死》、《人呵，人》《心中的墳》等力作。這些作品，由于思想濃度大，又充滿著感人肺腑的真誠(chéng)力量，很切合那個(gè)時(shí)代的情緒，一下子洛陽(yáng)紙貴，名震大江南北——甚至到我小的時(shí)候，還在廣東鄉(xiāng)下先后讀到了這兩本書(shū)。那時(shí)的戴厚英，可謂一炮而紅，在女作家中的名氣也是數(shù)一數(shù)二的?！?.25特大兇殺案”之所以會(huì)這么轟動(dòng)，最重要因素就是“名人效應(yīng)”。

說(shuō)回案情本身，案發(fā)前后毫無(wú)征兆。戴厚英是在1996年8月25日早上6時(shí)半，從安徽老家乘火車回到上海住所的。那天正好是星期天。彼時(shí)戴厚英58歲，即將退休，學(xué)校事務(wù)很少，整個(gè)學(xué)期都沒(méi)課，而她老家安徽阜陽(yáng)市潁上縣正鬧大水災(zāi)，她這位出身皖北農(nóng)村窮苦人家的熱心人，關(guān)懷鄉(xiāng)梓，又素有俠氣，不僅大力捐錢，還直接奔赴現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)，旨在能通過(guò)文章呼吁引起國(guó)內(nèi)外社會(huì)的關(guān)注與支援。算起精確時(shí)間點(diǎn)，她是1996年7月6日離滬回安徽，又在8月25日早上6時(shí)半乘火車返滬的。

她在上海的家，具體地址是虹口區(qū)靈丘路二百三十七弄——涼城新村七區(qū)十七號(hào)樓二樓的202室，房間格局是三房一廳。戴厚英本人只有一個(gè)女兒，那時(shí)還在美國(guó)留學(xué)，常年獨(dú)居。她有個(gè)侄女戴慧，在上海商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校念中專，這年正畢業(yè)，正在等待分配工作（那時(shí)中專也包分配）。由于剛放暑假，就搬來(lái)和姑姑同住。

8月25日下午，也就是她們遇害的當(dāng)天，戴厚英弟弟戴厚泉夫婦還在上街購(gòu)物中。大約15:30，他們打電話過(guò)去，告知不回去吃飯了，女兒戴慧接的電話，語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有任何不平常跡象。事后，據(jù)同樓底樓的兩家鄰居回憶，就在3時(shí)3刻到4時(shí)左右，她們聽(tīng)到兩次有女人尖叫聲與打斗聲，可上海人偏偏“分寸感”太好，以為是別人家庭內(nèi)部矛盾，不便干涉，也沒(méi)太放在心上。其實(shí)，按這時(shí)間線索，戴慧掛完電話之后不久，就被殺害了。那時(shí)，兇手應(yīng)該就在周邊屏住呼吸。

待兩具尸體被發(fā)現(xiàn)，已是晚飯后19:300左右。戴厚泉夫婦逛街回來(lái)，發(fā)現(xiàn)樓上姐姐家沒(méi)有開(kāi)燈，上去摁了門鈴，還是沒(méi)人開(kāi)門。由于戴厚英平素大大咧咧，人稱“馬大哈”,經(jīng)常出門忘帶鑰匙，有一把備用鑰匙請(qǐng)鄰居吳中杰教授（也是很有名的學(xué)者）保管，這時(shí)正好派上用場(chǎng)。他們借來(lái)鑰匙，推門開(kāi)燈一看，頓時(shí)目瞪口呆頭皮發(fā)麻：只見(jiàn)戴厚英頭南腳北，慘死在客廳，遺體旁丟著一把帶血的菜刀，身邊則散著一袋剛從超市買回來(lái)的東西，鮮血流了一地!客廳一張椅子的白罩布上，留有一只清晰的血手印。戴慧一樣渾身是血，皮開(kāi)肉綻，早沒(méi)了呼吸。戴厚泉當(dāng)場(chǎng)克制不住，大叫大哭，戴妻還比較冷靜，立即報(bào)案。

后續(xù)根據(jù)勘察，可知兇手是用菜刀行兇，手段極為兇殘。戴厚英的頸部被連砍三刀，全身上下總共30刀左右，頭顱與身軀已經(jīng)幾乎分開(kāi)，慘不忍睹!

4

兇案的蹊蹺在于，姑侄倆社會(huì)關(guān)系都比較簡(jiǎn)單，而且對(duì)外人警惕性極強(qiáng)。平日里，不是特別熟的朋友，都不會(huì)帶進(jìn)屋子里來(lái)。

據(jù)知情人回憶，戴厚英常年獨(dú)居，人又瘦弱，防范心是很重的，進(jìn)出都是兩道門鎖死。侄女戴慧也有一定的社會(huì)閱歷，也很有這方面的安全意識(shí)。有一回，戴厚英女兒的一位同學(xué)來(lái)訪，戴慧單獨(dú)在家。戴慧不認(rèn)識(shí)她，隔著鐵門足足盤問(wèn)了近半小時(shí)，才放她進(jìn)來(lái)。從這個(gè)信息推斷，那個(gè)能夠進(jìn)屋的兇手，必然是“熟人作案”。由于她們社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，很快排查縮小到13位可疑人員。

再繼續(xù)篩查，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)安徽穎上來(lái)滬打工的男青年最可疑。她是戴慧上中學(xué)時(shí)的同學(xué)，可經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查之后，還是排除了此人嫌疑。案件一下子又陷入迷茫。幸虧，在走訪期間，附近一位經(jīng)常在附近溜冰的12歲小學(xué)生，提供了一條重要線索：案發(fā)當(dāng)日下午，她曾碰巧看到一個(gè)禿頂、穿紅襯衣、長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的男青年，匆匆走進(jìn)了戴厚英那棟樓，鬼鬼祟祟形跡可疑?？赡莻€(gè)時(shí)代又沒(méi)監(jiān)控，僅這個(gè)形象特征，又無(wú)異于大海撈針。

直到9月13日，案發(fā)近20天以后，案情才有了重大突破：戴厚英女兒戴醒從美國(guó)回來(lái)后，一直處在悲慟狀態(tài)，又要忙于喪事，那天才有時(shí)間整理死者遺物。她看到有母親三本日記，覺(jué)得可能有助于爬梳線索，就認(rèn)真翻閱了起來(lái)。但她也看不出什么門道，就提交給了專案組研究。副隊(duì)長(zhǎng)陳東申是這方面專家，他仔細(xì)研究比對(duì)后，在1996年4月25日的日記中，發(fā)現(xiàn)這么一條重要信息：

“我中學(xué)時(shí)代X老師的孫子陶鋒，帶來(lái)其爺爺?shù)囊环庑?，要我多多關(guān)心。陶鋒本人是廚師，要求幫助在上海找個(gè)賓館打工”——這天日記表明，有一位名叫陶鋒的年輕人，以前是廚師，目前失業(yè)，曾經(jīng)到過(guò)戴家。更為重要的是，警方立即向穎上縣來(lái)滬打工人員咨詢，赫然發(fā)現(xiàn)所謂“禿頂、穿紅襯衣、長(zhǎng)絡(luò)腮胡子”的形貌特征，與這位陶鋒完全符合。就此，兇殺案頭號(hào)嫌疑人才精準(zhǔn)鎖定。

警方前往陶鋒在上海落腳點(diǎn)了解，據(jù)周邊打工同鄉(xiāng)說(shuō)，案發(fā)前陶鋒找不到工作，非常缺錢，曾向他要借錢1.5萬(wàn)，自稱要南下做生意；而案發(fā)當(dāng)天，他晚上7點(diǎn)才匆匆趕回，還立即收拾行李說(shuō)要離開(kāi)上海，很是怪異。這位鄰居還注意到，當(dāng)時(shí)陶鋒腰間忽然別了一只黑色“隨身聽(tīng)”，而恰好戴家血案現(xiàn)場(chǎng)戴慧就丟失了一個(gè)隨身聽(tīng)，恰好也是黑色。

一時(shí)間，這位陶鋒的嫌疑程度，幾乎百分百匹配了。很多年后，就有人感嘆，這個(gè)案子能偵破，完全歸功于那本日記——原來(lái)“正經(jīng)人”寫(xiě)日記還是有很多妙處的。

5

既然人員鎖定，這位陶鋒自然插翅難飛，很快落網(wǎng)。一見(jiàn)到警察，他也立馬明白怎么回事，就說(shuō)了三個(gè)字：“我交代”。

一切貪念與罪惡的起因，居然是戴厚英“露富”：由于家鄉(xiāng)貧窮，戴厚英曾多次捐款，還都是幾千幾千地捐，讓陶鋒誤以為她很有錢，是“上海富婆”，遂早有謀財(cái)之心。陶的爺爺是戴厚英中學(xué)老師，戴又是個(gè)極懂感恩之人，當(dāng)陶鋒以此身份接近戴厚英，并到上海請(qǐng)求介紹工作時(shí)，戴厚英毫無(wú)防備，很熱情地接待了他。陶鋒經(jīng)常上門，一來(lái)二去，戴慧也熟悉他。

1996年8月25日下午3時(shí)半左右，陶鋒再一次來(lái)到戴家。他的本意，應(yīng)該確實(shí)是想求工作的，但當(dāng)他看到只有戴慧一個(gè)女孩子在家時(shí)，頓時(shí)起了歹念。當(dāng)時(shí)他謀劃著，搞定戴慧很容易，再?gòu)募抑蟹鰝€(gè)一兩萬(wàn)元現(xiàn)金應(yīng)該是輕而易舉的。所以他當(dāng)即從背后擊倒了正在看電視的戴慧，戴慧口吐白沫不省人事。

正當(dāng)陶鋒準(zhǔn)備翻箱倒柜時(shí)，身后響起了開(kāi)門聲，戴厚英回來(lái)了。戴一看到眼前場(chǎng)景，當(dāng)即明白了大概怎么回事，但她并沒(méi)有立即喊人，而是厲聲質(zhì)問(wèn)對(duì)方到底想干嘛？陶當(dāng)機(jī)立斷，朝戴厚英撲去，順手操起兩個(gè)花露水瓶子，猛砸她頭部。此時(shí)戴厚英已經(jīng)倒地，且頭破血流，依然沒(méi)有選擇喊人，而是呵斥，“你這樣做，你會(huì)后悔的！”——這是她留在人間的最后一句話，這是哀求，還是反抗，還是控訴，也沒(méi)人能說(shuō)清了。兇手陶鋒此時(shí)早就喪失了理智，他到廚房拿到了菜刀，直接對(duì)著她頭顱部位連砍了30多刀，幾乎切下她的頭顱。一代名作家，就這么突發(fā)慘死。

正在這個(gè)時(shí)候，戴慧也從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。她準(zhǔn)備逃出去，見(jiàn)陶鋒攔住去路，撿起門后的拖斗要跟陶鋒搏斗?？商珍h一個(gè)壯漢，她哪里打得過(guò)，三五下就被打倒在地，又昏迷過(guò)去。陶鋒一不做二不休，也拿起菜刀對(duì)著戴慧連砍了二十多刀，刀刀斃命，血肉模糊。在此之前，他本就是廚師，最擅長(zhǎng)使刀砍肉。這個(gè)技能，沒(méi)讓他安心上班，卻用在了砍人。

事畢，他將戴家翻了個(gè)底朝天。最終“收獲”如下：兩張存折，一張2千人民幣，一張500美金；另外就是戴慧的項(xiàng)鏈、手鐲、手表、胸針以及一個(gè)隨身聽(tīng)。那年頭社會(huì)上流行集郵，他還把戴慧收藏的外國(guó)郵票一疊也竊走了。據(jù)陶鋒事后交代，他本意只是要錢，并沒(méi)想過(guò)殺人，可事發(fā)突然，才演變成了滅口。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)辭，還是無(wú)法解釋，如果只是這樣，為何殺人手法這么兇殘，每個(gè)受害人都挨了近30刀，似乎有莫大仇怨，像是有意泄憤。

這批首飾，其實(shí)都是不值錢的仿品，警方后來(lái)作了專業(yè)估價(jià)，總額僅為277元。就為了這區(qū)區(qū)一頓飯錢（存折沒(méi)法取現(xiàn)），陶鋒殘忍殺害了兩個(gè)對(duì)他有恩的女性。人性也真是經(jīng)不起一點(diǎn)考驗(yàn)，這位20多歲的年輕人，戴厚英中學(xué)老師的孫兒，只為這277元，完全泯滅了人性，瞬間從羊變而為狼，讓一個(gè)教授之家化為修羅場(chǎng)。戴厚英死后，親友同事給她編了一本紀(jì)念文集，里面大家說(shuō)得最多的，大概就是“好人沒(méi)好報(bào)”這5個(gè)字了——如果她不是這么熱心，肯定不至于這么無(wú)辜且倉(cāng)促殞命。

正如她成名作《人呵，人》一書(shū)感嘆的，“人呵，人”，她眼中最高貴的生物，到底是人獸鬼難分難解。

6

其實(shí)，戴厚英本人，由于一生波折，晚年也早已有了“出世”之思。她死后的追悼會(huì)，有人贈(zèng)送一個(gè)畫(huà)圈，上書(shū)“真人，才人，人啊人，大寫(xiě)的人；屈死，冤死，死又死，永遠(yuǎn)不死”，也很有禪宗意味。

本來(lái)，戴厚英已經(jīng)在規(guī)劃退休生涯。表面上，她對(duì)人世是如此熱忱，可內(nèi)心早已千瘡百孔，黯然有隱居之意。她不止一次在文章中寫(xiě)過(guò)，也屢屢跟親友們談過(guò)：退休后，只想找個(gè)安靜的地方，最好是尼姑庵堂，正式出家，茹素誦經(jīng)禮佛了此一生?？上屡c愿違，這位一生要強(qiáng)，號(hào)稱“天不怕、地不怕、官不怕、權(quán)威不怕、顯貴不怕”的另類女作家，最終還是以這種慘烈的方式，支離破碎地去了另一個(gè)世界。

也許，一切都是冥冥中早有注定。戴厚英死后，有人翻出她的舊作，很詭異地發(fā)現(xiàn)，她生前就寫(xiě)過(guò)一篇文章，自述曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被人用斧頭劈死。這篇文章發(fā)表在1996年7月15日的第四期上的《隨筆》雜志上，距離慘案發(fā)生不到25天，是她生平最后一篇文章，是臨終絕筆，也是一語(yǔ)成讖。