前言：誠(chéng)如諸位所見(jiàn)，我昨日譜的曲，又不知所謂的在這人間消了去。在這不足七八日的光景里，被人燒了、收了、抹了的譜子，該有十多卷了。我的譜子恰似我的兒，故也頗為心痛。它們恰似這寒天里的冰雪，生得潔白，落得奮憤，消得悄然，聞?wù)哌z憾。只是我與我這院里的賞客，都是向陽(yáng)而生的人，故而我今日作此文以示“不憾”，也敬天地恢弘。

正文

暖國(guó)的冬，向來(lái)無(wú)有朔方的寒，這里的雨，也少有結(jié)成冰霜的時(shí)候。譜曲的大家，或弄墨的騷客，都不喜在暖國(guó)的冬里作上些陰潮的響文。他們或覺(jué)得這是時(shí)局的不幸，或覺(jué)得這是周遭的悲苦?？偭w著朔方的千里冰封。年復(fù)一年間，我聞見(jiàn)者，哀哀怨怨的頗多。

這說(shuō)來(lái)也怪，人似乎總喜未有的、罕見(jiàn)的、得不到的。朔方的人，向來(lái)感嘆著無(wú)有暖國(guó)的溫潤(rùn)，倒是頗喜暖國(guó)的海天與園林。那些個(gè)在朔方長(zhǎng)大的大師與大家之類(lèi)的，尤其是那些擺著腔調(diào)的文人，總作些與暖國(guó)騷客不一樣的怨文：北國(guó)苦寒，艷羨暖國(guó)的溫雅。

話說(shuō)的是這般，文寫(xiě)的也是這般，但實(shí)際往往又不這般。真叫這天變了樣，使得北國(guó)不下雪了，或讓南國(guó)來(lái)場(chǎng)千里冰封，那都是不甚樂(lè)意的。所以，冰雪下了暖國(guó)，許多哀怨“天寒”的聲息便起來(lái)了。這是精氣神的問(wèn)題，精氣神足且正的人，見(jiàn)啥都是人間坦途，精氣神稀且偏移的人，凡入目的，都是怨念。

幾日前，寒雪落了江南，河水結(jié)了薄冰，讓人想起了周先生的名篇《雪》，其中一段是這樣寫(xiě)的：

“江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著?！?/blockquote>

“······屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/blockquote>

這是精氣神足且正的人，看到的暖國(guó)的雪。

其時(shí)，我的肌體在暖國(guó)的雪野里，亦是苦楚的，如巫法般的刺骨之寒，叫南國(guó)長(zhǎng)大的我精氣神頗靡，我寒顫的身子，總叫我畏縮在生著暖爐的屋里，拘著這升騰的暖意，偶也怨氣：今年的天，怎就這般的冷，好無(wú)情。

頹靡之意，止于正氣。好在我的精氣神是足且正的，我見(jiàn)著暖國(guó)的“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，終還是變作飲了酒的頑童——踏雪尋梅瞅一瞅，仰天大笑斟杯酒，偶也感言幾句：你看這南國(guó)風(fēng)雪，也別具爛漫。

有時(shí)，我亦裝作孩童，閉目幻想著自己是這奮飛的白雪，在凜冽的冬里，在蒼茫的天宇下，憤然又釋?xiě)训貖^飛，落地與否、化與不化，都不是緊要的。若是落在那苦寒的陰處，我便成那逗人的雪羅漢；若是落在那溫人的爐火上，我便化作這寒天里的溫氣，暖過(guò)人間，再升騰化雪；若是落在那崖壁的梅枝上，那便詠上一曲：已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏！

不論落在哪，寒天終是要過(guò)去的。待到春和景明的時(shí)節(jié)，我便隨著暖春的溫氣，化作彌天的霧，或成那無(wú)影無(wú)蹤的氣，偶也映照七彩的虹——在天地之間升騰，升騰著的，是死去的雪，是活氣的雨，是充滿人間生氣的魂。

這南國(guó)的雪，來(lái)去總匆匆，有時(shí)消得也很快。所以精氣神足且正的人，見(jiàn)著南國(guó)的雪景，總仰天長(zhǎng)笑——寒江怒雪也無(wú)妨，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

有人說(shuō)，今年的冬天格外的冷，但確乎過(guò)著過(guò)著，春天便來(lái)了；有人說(shuō)，南方的雪總是不能如期，但確乎盼著盼著，便四野白了；有人說(shuō)，過(guò)去那些時(shí)月光景蕭瑟，但確乎守著守著，又人潮洶涌了；有人說(shuō)，苦愁的日子好似不如當(dāng)年了，但確乎熬著熬著，又白白胖胖地活過(guò)了一個(gè)春秋了。喪氣者總言亡了、慌了、無(wú)了。其實(shí)一切只是歲月在靜淌，輪轉(zhuǎn)之中，不過(guò)是時(shí)光的更迭罷了。而回頭看，其實(shí)——寒江怒雪也無(wú)妨，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

劉斯郎

2024年1月3日