2008年8月20日正午時分，因醫(yī)治無效，華國鋒同志于北京逝世。在其政治生涯中，華國鋒擔任過許多耀目的職務(wù)，中共中央主席、中共中央軍委主席、國務(wù)院總理等等，然而，真正自始至終伴隨其半生的，卻只有中共中央委員一職。

“南下入湘”：當選中共中央委員

華國鋒原名蘇鑄，1938年，華國鋒參加游擊隊時，他為自己取了一個化名“華國鋒”，有人覺得這名字既怪又奇，便問起個中寓意，他總是哈哈大笑，緩了好半天，才鄭重地說道：“是中華民族抗日救國先鋒的意思。”

那一年，他不過17歲。

向別人提起自己的家鄉(xiāng)，他總說：“在文峪河上游，是個樹多林密的地方。”

此刻，日后和他同級同輩的干部要么在武漢、上海、廣州、長沙、重慶等革命重地，要么在前線戰(zhàn)場。

而華國鋒，從縣城的抗日游擊隊，到晉綏邊區(qū)第八專區(qū)的特派員，再到交城縣的工、農(nóng)、婦、青、武各界抗日救國聯(lián)合會主任，中共交城陽曲縣委書記兼縣武裝大隊政委，他幾乎在小小的山西交城度過了自己一整個青年革命時期。

不變的，是組織前頭“犧牲同盟”四個大字。

1948年，恰當時，中央要從華北地區(qū)調(diào)動5萬名干部南下，沒人知道新崗位如何，雖然說是“預備接手南方的城鎮(zhèn)”，屬于檢收勝利成果階段了，但此去千里，隨軍出行，變數(shù)巨大，一些干部情愿留在安穩(wěn)的現(xiàn)崗上。

但華國鋒聽了這通知，二話沒說點頭答應(yīng)：“我走。”

他的頂頭上司武光感慨道：“這個正派老實的好同志要南下了啊?！?/p>

1949年，他操著一口濃重的山西交城口音，來到了湖南湘陰，這一干就是27年。

1955年秋，華國鋒見到了毛主席，他看著眼前蓄著小平頭的年輕人，他們說，這是湘潭縣委書記。

同年10月，毛澤東破例邀請華國鋒參加中共七屆六中全會擴大會議，會議上，華國鋒介紹了湘潭地區(qū)農(nóng)業(yè)合作化運動的經(jīng)驗，對《充分研究農(nóng)村各階層的動態(tài)》、《克服右傾思想、積極迎接農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來》、《在合作化運動中必須堅決依靠貧農(nóng)》三篇原創(chuàng)文章進行了深入闡述。

1956年，深冬，在長沙老火車站的專列上，華國鋒第三次見到了毛主席，毛主席激動地握住青年的手，笑道：“你是我的父母官??！”這個北方的大高個霎時滿面通紅。

他是來向主席匯報工作的，并不會趁機說什么漂亮話，只是一板一眼地匯報了岳陽黃沙街的血吸蟲病，草蟲病、鉤蟲病、瘧疾，甚至拿出了各類蟲害的標本、傳統(tǒng)醫(yī)治辦法以及存在的不足之處。

在專列車廂里，大幅窗簾將車窗遮得嚴嚴實實，而毛澤東一邊聽一邊記，直到桌上的白紙成堆。

不久，毛澤東在長沙約見了時任中共湖南省統(tǒng)戰(zhàn)部部長的華國鋒，提出想回韶山老家看看。華國鋒立即作出了安排，陪著老人家看山、看水，末了，實事求是道：“牛瘦了，田瘦了，人也瘦了?！?隨行眾人駭然，紛紛看向華國鋒，他無視了道道目光，接著道：“因此，畝產(chǎn)量不可能那么高了。”

可毛澤東卻沒有生氣，認真聽完了華國鋒的匯報。

自那之后，人人都知道，湖南有個新“紅人”，叫華國鋒。但若是見得其人，又不免失落：“不像是有大能耐的人。”

他十年如一日的小平頭，洗得發(fā)灰的套裝，粗糙憨實的臉龐，上上下下沒有哪一處透出“紅人”的“機靈”勁頭。

然而，在他的主持下，韶山毛澤東陳列館落成開館了，湘潭240公里干渠長的韶山灌區(qū)工程引漣水能灌溉100多萬畝農(nóng)田，合計新造農(nóng)田6800畝。

1969年4月，華國鋒在黨的第九次全國代表大會上當選為中共中央委員。

青眼有加：成為中共中央主席

1970年，毛澤東親自提名升調(diào)華國鋒到中央工作，同時，他可以繼續(xù)兼任湖南省委第一書記、湖南省軍區(qū)第一政治委員和廣州軍區(qū)政治委員。

繼韶山灌區(qū)后，華國鋒親自擔任工程總指揮的歐陽海灌區(qū)全面竣工，該工程解決了湖南衡陽、郴州兩地的水旱威脅問題。

毛主席在湖南視察，聽取了關(guān)于歐陽灌區(qū)建設(shè)情況的匯報后，連連點頭?？粗矍昂谑萘瞬簧俚娜A國鋒，心情很好得講起了故事：“被（歐陽海）灌區(qū)攔腰截斷的這條江，叫春陵江?！?/p>

看著眼前的匯報材料，毛主席接著道：“春陵是一個古人的名字，他曾在湖湘一代為人民服務(wù)，后世為了紀念他，就把這條河改名為春陵江了?！比A國鋒憨直，卻不傻，知道這是主席對他不懈努力的肯定，這一次，他雖然臉紅，卻也不自覺地挺直了脊背。

70年代，毛澤東在北京接見斯諾時，在講話中提到：“湖南省也出來了幾個人物，第一個就是湖南省委第一書記華國鋒?！币舱菑拇藭r起，華國鋒常常是作為陪同人員隨毛澤東視察武昌、長沙等地，在這段時間，華國鋒的協(xié)政能力和政治覺悟大大提高。

1973年的中共十大上，華國鋒被選為中央政治局委員，至此，他正式進入了黨的領(lǐng)導人之列。

1976年，華國鋒被毛澤東提名為中共中央第一副主席?？墒聦嵣希诖酥?，中共中央從未明文設(shè)定過“第一副主席”，但不可否認的是，華國鋒僅此時名列王洪文、葉劍英之后，他們說，這是周總理生前所處的位置。

在唐山大地震后，他在第一時間成立了中央抗震救災指揮部，制定好抗震救災方案后，他又親臨災區(qū)指導救災工作，走訪災區(qū)，慰問鼓勵災區(qū)人民重建家園：“相信國家，相信黨?！?/p>

那是兵荒馬亂的一年，9月9日，毛澤東同志逝世，此時，黨和國家的幾位重要領(lǐng)導人都相繼離去，他們是他的前輩、戰(zhàn)友、恩師。

然而，他在第一時間聯(lián)合李先念、葉劍英等正義的中央領(lǐng)導同志，同“四人幫”的陰謀活動進行了斗爭，守護了黨和國家的領(lǐng)導權(quán)，一舉粉碎了“四人幫”。

1976年10月，華國鋒被中共中央政治局推選為中共中央主席，中共中央軍委主席。

鄧小平的女婿賀平在第一時間告訴岳丈這個消息，鄧小平撫掌感嘆：“這個人選得好啊，選對了，看來，我可以安享晚年了。”

1977年3月，華國鋒正式提出：“讓鄧小平同志出來工作，這樣比較適當?！贝丝?，距“批鄧、反擊右傾翻案風”狂潮掀涌已有多時，是鄧小平復出的最好時機。

一來，已有多人向華國鋒提過此事，證明時局需要鄧小平出山；二來，黨的十屆三中全會和黨的第十一次代表大會已對同意鄧小平復出作了正式?jīng)Q定。

一步步，皆如他所言“做好黨內(nèi)外轉(zhuǎn)彎工作，便可水到渠成?！?977年7月，中共中央正式恢復鄧小平同志中央委員、中央政治局常委、中央副主席、國務(wù)院副總理、解放軍總參謀長的職務(wù)。

于光遠后來曾評華國鋒，這個看起來并不起眼的北方漢子，“他的確是一個熱心建設(shè)的人，對時局、情況的把握很不錯，思想也足夠開放，大家——包括我在內(nèi)——都是比較滿意的?！?/p>

退休晚年：與歷史絕緣的“沉默老人”

他收拾好了殘局，1980年，華國鋒不再擔任國務(wù)院總理一職，次年，他又辭去了中共中央主席、中央軍委主席的職務(wù)，1982年，擔任中共中央副主席。

他的退休離任一如當初推動鄧小平復出一般，無聲悄息，卻水到渠成。

從領(lǐng)導崗位退下來后，華國鋒除了擔任每屆黨的中共中央委員外，還要撥出時間下農(nóng)村去視察，參加國家農(nóng)業(yè)委員會的農(nóng)村調(diào)查研究工作。

在華國鋒住所，里院開辟了一小片地，用來種樹、種花、種菜，在外院，則沿著墻根數(shù)米種了幾十根葡萄藤，這些樹藤，平日里都是由華國鋒自己打理的。

到了豐收的時候，除了送給供自家家人和工作人員食用，還會送一些給警衛(wèi)部隊，相熟的會開玩笑：“華老種的果子真甜，比我老家的好吃?！彼凸瞎墓ぷ魅藛T回來告訴華國鋒，他只是抬了抬眼鏡，沒說話。只是第二年，院子里又多了新的果苗。

“他除了完成工作，平時都呆在家里看書練字，不愛交際?！比A國鋒的兒女們透露道。每年只有兩天——12月26日和9月9日，毛澤東誕辰和忌日，華國鋒是雷打不動地攜家眷去毛主席紀念堂。

他穿著那件淺灰色的中山裝，后生周軍曾為華國鋒系過一次扣子，對那件衣服的印象深刻：“華老穿上已經(jīng)有點緊了，它看起來半新不舊，五粒紐扣，有兩粒和另外三粒顏色不完全相同，衣服保護得很好，但是一看就是原來的扣子掉了之后又補上去的?！笨壑壑?，周軍就紅了眼眶。

到了紀念堂，“他每次都要親自喊行禮令”，周軍模仿這中氣十足的老人，一字一句道：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”

直到2008年的酷暑正午，噩耗傳來，人們才發(fā)現(xiàn)，那個寡言少語的老人，從未發(fā)表過任何一本回憶錄，就連追憶性的文章或談話都沒有，他幾乎貫穿了新中國五十年，卻又像個歷史的絕緣人。