1986年7月29日，中國核武器研制開拓者和奠基者、"兩彈元?jiǎng)住班嚰谙纫蛑蹦c癌導(dǎo)致大出血而不幸與世長辭。

最后一年的鄧稼先幾乎每天都是在劇烈的疼痛中度過的，但即使在這種情況下，鄧稼先依然不忘核事業(yè)的發(fā)展。

在病床上，他強(qiáng)忍劇痛寫成了一份給中央的關(guān)于我國核武器發(fā)展的極為重要的建議書，這是為中國領(lǐng)導(dǎo)人作最后決策提供的重要參考材料。

這份建議書至今仍屬機(jī)密。

在他臨去世前12天，他依然表示要頑強(qiáng)地和病痛作斗爭，爭取在日康復(fù)，為科研事業(yè)再立新功。

可是，至此以后，鄧稼先的病情不斷惡化。

臨終前，他留下來四字遺言，更是讓人淚目。

1985年7月中旬，鄧稼先回京開會(huì)，趁這個(gè)空檔，他去了301醫(yī)院檢查身體。

在這之前，鄧稼先深受解大便的困擾，他本以為去醫(yī)院檢查一下，拿點(diǎn)潤腸藥就可以了，沒想到這一去，問題比他想象的要嚴(yán)重得多得多。

初步檢查之后，醫(yī)生直接建議住院。

其實(shí)他所在的九院在近幾年一直都有組織職工體檢，但鄧稼先一次也沒有參加過，因?yàn)榇蠡飪后w檢時(shí)，他不是到羅布泊去了就是到其他基地去了。

有時(shí)一個(gè)月從一端到另一端穿行國土兩趟，忙得喘不過氣來，哪兒還顧得上體檢。

其實(shí)在體檢結(jié)果出來之前，他一直擔(dān)心過去曾經(jīng)的一些病狀會(huì)惡化，但結(jié)果出來之后，發(fā)現(xiàn)這些病狀并沒有太大問題，反而是他不在意的部位出了問題。

鄧稼先不想住院，因?yàn)檫@次本身就是在會(huì)議間隙抽出了一點(diǎn)時(shí)間來做檢查的，還有很多的工作需要他去做。

但是醫(yī)生的態(tài)度絲毫沒有商量的余地，當(dāng)然從醫(yī)生的語氣當(dāng)中鄧稼先也明白了他這次生病的嚴(yán)重性。

1985年7月30日，鄧稼先住進(jìn)了位于北京西郊的解放軍總醫(yī)院，組織上為他安排了一間高級病房。

鄧稼先住院六天后，確切的結(jié)果出來了：直腸癌晚期。

四天后，他開始接受第一次大手術(shù)，切除癌變部位。

手術(shù)很成功，但病理結(jié)果卻十分不理想：癌癥屬中期偏晚，已有淋巴結(jié)及周圍組織轉(zhuǎn)移。預(yù)后不良。

核輻射和癌細(xì)胞兩下夾攻，鄧稼先的病不好辦。

手術(shù)后，醫(yī)生在鄧稼先下腹部的左側(cè)做了一個(gè)人造肛門。

對此，鄧稼先很不喜歡，但他毫無辦法，這是他為了自己所熱愛的事業(yè)在生命最后階段的妥協(xié)之舉。

手術(shù)后不久的鄧稼先只能在病床上靜臥，但他不安心，有好幾個(gè)掛在心上的問題還沒有得到很好的解決。

因此病房成了他的辦公室，有時(shí)同事們來探望他，這里都不像一個(gè)病房，而是一個(gè)小型的會(huì)議室。

醫(yī)生護(hù)士都不讓他工作，他就把要來了大堆英文、法文、德文、俄文的雜志以及資料和剪報(bào)，藏在病房的壁柜里，以免被醫(yī)生護(hù)士發(fā)現(xiàn)。

1985年秋冬，單位進(jìn)行黨員登記，這時(shí)他剛做完大手術(shù)才兩個(gè)月。

組織上考慮到他的身體情況，特意告訴他，文件不用學(xué)習(xí)了，填表可以讓別的同志代筆。

鄧稼先不同意。

過去，在基地工作最緊張的時(shí)候，他還要親自去參加黨的基本知識的考試。

黨內(nèi)的各種活動(dòng)，他從來都是以一個(gè)普通黨員的身份認(rèn)真參加的，即使在當(dāng)選為第十二屆黨中央委員以后也是如此。

他從司機(jī)老任同志處借了一套文件，從頭認(rèn)真讀了一遍之后，在1985年11月1日親自填寫了黨員登記表。

他的整黨收獲，寫了一千多字，真實(shí)地寫出了自己對黨和祖國的事業(yè)忠貞不渝的感情。

九院黨委的同志們收到這份登記表后，感動(dòng)得熱淚盈眶，他們說：“要都像老鄧這樣，哪里還用得著整黨？”

手術(shù)完鄧稼先又做了一段時(shí)間的化療，但化療之后，效果并不是多好，因?yàn)樗陌籽驍?shù)目太低，血象太差，必須中斷治療。

這時(shí)候，醫(yī)生同意鄧稼先回家休養(yǎng)兩三個(gè)月。

他知道讓他回家的原因，估計(jì)自己的生命期限大概只有幾個(gè)月了。

這時(shí)，他的腦子反而更加清醒有條理起來。他要搶時(shí)間，把幾件必須做的事情盡快做完。

鄧稼先作為中國核武器理論研究工作的奠基人和開拓者，最關(guān)心的就是這一事業(yè)的發(fā)展。

他請于敏同志來，談關(guān)于我國核武器發(fā)展的設(shè)想，要和于敏等人一塊研究起草一份給中央的建議書。

鄧稼先感到核武器同別的尖端科學(xué)一樣，世界各大國都在全力以赴地向前迅跑。

他抓住回家養(yǎng)病的機(jī)會(huì)，集中全力來干這件事。

同時(shí)，他也關(guān)心著九院的工作。

1986年初快過春節(jié)的時(shí)候，他約一位來北京開會(huì)的同志到家里談工作。

這位同志下了公共汽車，發(fā)現(xiàn)鄧稼先從另一個(gè)車門也下來了。

他剛從城里的北京圖書館查資料回來。

晚期癌癥患者，身上掛著一個(gè)引流瓶，作為二機(jī)部九院院長、62歲的老人、中國核武器理論研究工作的開拓者，從哪一方面說，他都可以要一輛車出去。

可他居然從公共汽車上擠下來了。

對于這一點(diǎn)，有很多人并不很理解他。

他是為了帶頭樹立廉潔風(fēng)氣嗎？抑或是自我約束過了頭？

這些猜測也有對的地方，但不完全對！

他要一輛汽車出門是極容易的。

但他多次掛著引流瓶去擠公共汽車時(shí)往往是不假思索的，他喜歡隨著習(xí)慣走。

多年來，他嚴(yán)格要求自己，不特殊，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣。

所以，當(dāng)情況已經(jīng)完全改變之后，他的這一習(xí)慣仍然頑強(qiáng)地起作用。

一次在“零時(shí)”前夜，他忘了吃飯，炊事員給他做了一碗鮮湯，他還要問一聲“大家都有嗎？”然后才肯喝。

有一回，妻子生病住院，他探視回家遇上大雨。他寧可淋雨擠公共汽車，也不肯要車，他覺得這是私事。

即使是公事，回北京工作的一段時(shí)間，他也總是要買一張汽車月票。他去擠公共汽車心里總覺得踏實(shí)。

他有些做法，顯得嚴(yán)過了頭，使別人認(rèn)為他對自己太過分了。

但是人生有些事情，往往就是這樣地?zé)o法改變。

這是他那與生俱來的個(gè)性使然。

他不愿意引人注意，而愿意永遠(yuǎn)在大眾之中，這樣他才自在，他很怕出風(fēng)頭。

許多核武器的重大理論性和探索性工作，他不僅在研究中做出重要貢獻(xiàn)，而且常常是把關(guān)和最后拍板的人；他親自執(zhí)筆寫過很多方案，但他總是不署名或把自己的名字放在最后，他連必須出頭露面的時(shí)候都躲躲閃閃。

一位老司機(jī)師傅說：老鄧剛當(dāng)院長的時(shí)候，主持大會(huì)講話還臉紅呢！

這是他的性格，這種性格使他在和群眾打成一片時(shí)用不著費(fèi)什么力氣，更用不著做作，很自然地就做到了。有些事情，在一般人看來是過了頭，在他來講，是本色的自然外露。

遺憾的是，事業(yè)讓給他享受生活樂趣的時(shí)間太少啦。

不久之后，他再度住院，并于1986年3月29日又做了一次小手術(shù)取活體檢查組織，因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移明顯加快了。

鄧稼先預(yù)感到生命給自己留下的日子已經(jīng)不多了。

他不只一次地對許鹿希說：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書?！?/p>

建議書，就是對我國未來核武器發(fā)展方向的建議。

而一本書，就是他幾十年來忙里偷閑才寫了幾萬字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫完的，關(guān)于原子核理論工具的群論方面的書。

在病房里，他與時(shí)間賽跑，他翻著堆在床頭桌上的兩尺多高的書籍和資料，想到了什么問題就馬上就給九院領(lǐng)導(dǎo)打電話，談工作，定方案。

他和同志們反復(fù)商討，并由鄧稼先和于敏二人在1986年4月2日聯(lián)合署名寫成了一份給中央的關(guān)于我國核武器發(fā)展的極為重要的建議書。

這是為中國領(lǐng)導(dǎo)人作最后決策提供的重要參考材料。

寫建議書時(shí)他開始做化療，向血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水，一次治療要好幾個(gè)小時(shí)，他只能躺著或靠坐著，邊做治療邊看材料。

這份建議書，至今仍屬機(jī)密。

建議書寫完了，兩個(gè)心愿，他完成了一個(gè)，而寫書的計(jì)劃不得不擱淺，因?yàn)樗纳眢w越來越弱了。

1986年5月16日，鄧稼先做了第二次大手術(shù)，清掃癌瘤侵犯的部位，以減少疼痛和延緩病程發(fā)展速度。

但是，醫(yī)生在手術(shù)臺上見到癌組織已侵及手術(shù)刀達(dá)不到的要害之處了。

手術(shù)以后，他感到自己的身體越來越虛弱。

但他的心思依然在原子能事業(yè)上，他開始思索原子能的和平利用問題。

做完手術(shù)后，姐姐家的孩子小捷來照顧他，在二人的聊天中，鄧稼先說：“小捷，這次我出院后不能再做原來的工作了，但是我有好多事情要干，這些工作都是很有意義的。我想搞原子能的和平利用，它能直接造福于人類呀。你知道嗎，原子能和平利用的工作既有意義，又有意思?！?/p>

他舉例說：“1979年用原子能照后的一棵菊花，第二年6月24號就提前開花了”。

小捷玩笑地說：“看來，孕婦輻照一下，五個(gè)月孩子就出生了?！?/p>

鄧稼先大笑。

鄧稼先知道，同樣多的物質(zhì)，原子能要比化學(xué)能大幾百萬倍甚至一千萬倍以上，一公升海水中的氛聚變后產(chǎn)生的能量相當(dāng)于300公升汽油。原子能和平利用的廣闊前景是難以估量的。

鄧稼先又說：“另外，你知道不，楊振寧在規(guī)范場方面的造詣非常之深，是他一生在物理學(xué)領(lǐng)域的最高成就，它比起‘宇稱不守恒’來，對物理學(xué)的貢獻(xiàn)還要基本，意義還要深遠(yuǎn)。如果不是因?yàn)橐呀?jīng)得了一次諾貝爾獎(jiǎng)的話，憑著規(guī)范場的成就，楊振寧完全可以再得一次諾貝爾獎(jiǎng)。我對規(guī)范場也很感興趣，結(jié)合我們的事業(yè)需要，我還想把規(guī)范場論的書寫出來，我已經(jīng)寫過一點(diǎn)我自己思考的東西，給別的同志看過，他們還挺贊賞呢！說實(shí)話，我還想搞計(jì)算機(jī)。我還很喜歡自由電子激光，能搞成連續(xù)可調(diào)控的激光器，非常有意思?！?/p>

他一口氣說了那么多的計(jì)劃，仍然雄心勃勃，心氣很高，根本不像一個(gè)身患絕癥的人。 第二次手術(shù)以后，他疼痛得越來越厲害，痛起來像用殺豬刀捅一樣。

每次大痛，他便汗流不止，但他從來不叫嚷，最多只是哼幾聲。

小捷在病床旁邊，每到這種時(shí)刻，便不知所措。

他只有靠說話來打岔，以求為鄧稼先減輕痛苦。

后期，鄧稼先很少談工作了。

他的身體越來越差，虛弱得下床走幾步就是一身大汗，因此日夜都有人陪護(hù)他，照顧他。

一天晚上，李醫(yī)生陪床，因?yàn)榘滋焯?，所以晚間睡得很死。

半夜過后，一個(gè)很重的聲音把李醫(yī)生驚醒了。

他翻身爬起來，看見鄧稼先摔倒在地上，李醫(yī)生這時(shí)急得忘掉彼此的身份，他怒斥了鄧稼先：“你為什么不叫我，為什么？”

這嚴(yán)厲的責(zé)怪中包含著多么深切的關(guān)心??！

他認(rèn)為鄧稼先太過分了，沒有必要在這種時(shí)候還去考慮別人，還去照顧一個(gè)健康年輕人的休息，這是一種無謂的損失，簡直是可氣。

他厲聲說：“你知道我來這里是做什么的嗎？”

鄧稼先一聲不吭，后來，用略帶求情的口氣說：“我看你睡得太香了，我覺得自己還可以做這點(diǎn)事?！?/p>

鄧稼先的病情在一天一天地加重。

國家太需要這樣的人才了，但是所有的人都無能為力。

1986年7月15日，萬里代總理到醫(yī)院看望鄧稼先的時(shí)候，告訴他國務(wù)院決定將全國勞動(dòng)模范稱號授予他，這是七五計(jì)劃期間的第一個(gè)全國勞模。

兩天后，李鵬副總理來到病房授予他全國勞模的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。

面對榮譽(yù)，鄧稼先說：“核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才能取得成功的。我只不過做了一部分應(yīng)該做的工作，只能做一個(gè)代表而已?！?/p>

他只是一個(gè)代表，但是，他是一個(gè)十分杰出的代表。

1986年7月20日鄧稼先去世前9天，他的女兒鄧志典從美國回來了，父女相見，抱頭痛哭。

這段時(shí)間，是鄧稼先最美好的時(shí)間，他們父女回憶往事，品味生活，場面非常溫馨。

但這種溫馨的畫面持續(xù)的時(shí)間太短了。

五天之后，鄧稼先病重昏迷，病房中那樣親切的談話聲消失了。

1986年7月29日，鄧稼先終因全身大出血而與世長辭。

他留下遺言：死而無憾！