清朝的社會圖景早已消散如煙，但是那個(gè)年代初興的攝影術(shù)記錄下一些珍貴瞬間，并保存至今，可以讓我們來一場歷史對話。本文選取的照片拍攝于1897-1910年之間。

水上居民。

水上居民史稱“疍民”，長期浮居水上，以船為家，勞作和飲食起居都在這狹窄的空間內(nèi)完成。他們身份地位低下，受盡壓迫，不準(zhǔn)上岸居住，不準(zhǔn)與陸上人通婚，多數(shù)人生活貧寒，連鞋也沒有。主要依靠捕魚、擺渡、運(yùn)輸木材沙石等賺錢為生。

婦女帶著她們的女兒拍照。

這些出鏡的女子有一點(diǎn)讓人感到欣慰，那就是她們都沒有纏足，堪稱幸運(yùn)。要知道，清朝是中國歷史上纏足風(fēng)氣最為濃烈的時(shí)期，絕大多數(shù)漢族女性都難逃此劫，一輩子纏，一輩子痛。

挑水的苦力。

三個(gè)苦力一個(gè)比一個(gè)瘦，顯然食物不足、營養(yǎng)不良。當(dāng)時(shí)大多數(shù)底層勞動者都是這種體型。

春節(jié)民俗表演。

演員套著大頭面具表演，是民間常見的一種藝術(shù)形式，稱“大頭舞”或“羅漢舞”。表演時(shí)沒有語言，會有鑼鼓伴奏，造型滑稽，動作夸張，詼諧幽默，洋溢著一種熱鬧和歡快的氣氛。民間傳說戴上大頭面具可以驅(qū)鬼，可以確保莊稼豐收，可以帶來幸福安康的生活。

修補(bǔ)匠。

這位工匠掌握多項(xiàng)技能，他的木箱上寫著“修整洋槍、斗眼、洋平、番鎖”，不知道是不是吹牛？尤其是修洋槍，我對此深表懷疑。他手頭正在做的事是鋦碗，就是把瓷碗破裂的地方用鈀釘補(bǔ)起來。

剃發(fā)。

剃頭匠是清朝大批量出現(xiàn)的職業(yè)，因?yàn)槟凶用扛羰彀雮€(gè)月就要剃一次，這個(gè)小生意雖然掙不到大錢，但是非常穩(wěn)定、可持續(xù)。照片中的那位顧客還要自己端著盆子接碎發(fā)，挺滑稽的。

掛滿牌匾的小廟。

在山間的小廟里，人們送來的牌匾掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，上面寫滿了自己的期待?！皦粜堋薄岸鞯v弄璋”意思一樣，就是祈求神靈保佑我家生兒子，此類最多；另外還有求財(cái)、求吉祥的。不得不說，這位神靈夠忙的。

廣州街景。

這條街很熱鬧，各類店鋪?zhàn)屓搜刍潄y，有賣鼻煙的，有照相的，有鑲牙補(bǔ)牙的，有賣飾品的，有賣牙粉等洋貨的，如此等等，不一而足。這條街也帶給人濃濃的美感，店鋪掛出來的招牌使用了不同的字體，一個(gè)美似一個(gè)，行走其中，如同欣賞一場書法展覽。

南瓜。

跨越100多年的時(shí)空，我們與一棵南瓜相遇，也算有趣。聽老人說，以前的南瓜口感軟糯香甜，但是產(chǎn)量不高。隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，南瓜新品種層出不窮，不知道照片中這棵南瓜有沒有機(jī)會延續(xù)后代？

哥哥照看弟弟（或妹妹）。

以前幾乎家家戶戶都生二胎、三胎、四胎，以多子多孫為福。爹媽要出去掙錢養(yǎng)家，誰來看孩子呢？那也不難，讓大孩子照看小孩子。四五十歲以上的中老年人，可能都體驗(yàn)過這樣的生活。