讀起來(lái)痛快解氣的歷史書(shū)

　　都值得懷疑

　　文：先知書(shū)店 編：少年X

　　虛假的歷史，對(duì)一個(gè)社會(huì)能有多大的危害？

　　1994 年，盧旺達(dá)大屠殺，100萬(wàn)人慘死在屠刀下。本是好親戚、好鄰居、好同事、好朋友的兩個(gè)民族，發(fā)生了胡圖族對(duì)圖西族的無(wú)差別屠殺。

　　而這樣的悲劇，僅僅是因?yàn)橐惶滋摷俚臍v史敘事：

　　胡圖族為了爭(zhēng)奪總統(tǒng)權(quán)力，把歷史上所有的災(zāi)難全部歸結(jié)于圖西族，聲稱他們是盧旺達(dá)的叛徒，是人人得而誅之的“臭老鼠”。

　　可見(jiàn)，一套虛假的歷史敘事，不會(huì)僅僅停留在頭腦里面，它是比槍炮更具威力的武器。

　　中國(guó)歷來(lái)是最重視歷史智慧的民族，古代中國(guó)擁有世界上最完整、最龐大的史官體系，直至今天，歷史依然是圖書(shū)市場(chǎng)中最暢銷(xiāo)的種類(lèi)。

　　讀歷史本是為了看見(jiàn)真相、獲取見(jiàn)識(shí)，但真假難辨的歷史卻讓人越讀越糊涂，甚至得出一個(gè)完全顛倒是非的結(jié)論。

　　這種充滿劇毒的歷史敘述，我們尤其應(yīng)該引起警惕。

　　▌被刻意，甚至強(qiáng)制掩蓋的“真相”

　　世界上有兩種謊言，一種是低級(jí)的謊言，它全部由假話構(gòu)成，完全違背事實(shí)和邏輯，另一種是高級(jí)的謊言，它由真話和假話同時(shí)構(gòu)成。

　　劇毒歷史就是典型的后者，它是一種偽裝成真相的高級(jí)謊言，它只會(huì)告訴人們復(fù)雜歷史事實(shí)的部分真相，還會(huì)描述大量無(wú)法考證的歷史細(xì)節(jié)，讓人難辨真假。

　　在人類(lèi)歷史中，最典型的虛假歷史，大多出自專制君主之手。他們?yōu)榱司S系自身的道統(tǒng)，總要?jiǎng)h改史料、壟斷歷史。

　　為了讓偽史看起來(lái)更像真品，君主會(huì)描摹出很多動(dòng)人的細(xì)節(jié)，讓盲從者深信不疑，讓研究者如墜迷霧。

　　比如燕王朱棣篡位成功后，為了將自己美化成符合祖制的合法君主，命令史官們以虛構(gòu)、隱沒(méi)、潤(rùn)飾的手法，系統(tǒng)地篡改、銷(xiāo)毀了諸多歷史記載，還親自查驗(yàn)，以防疏漏。

　　面對(duì)強(qiáng)權(quán)的威懾，只有極具史膽的作家，才敢于捍衛(wèi)真相：齊國(guó)史官冒著滅門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)，秉筆直書(shū)“崔杼弒其君”；司馬遷頂著觸怒漢武帝的危險(xiǎn)，記述劉邦的背信棄義；瓊斯先生因?yàn)閳?jiān)持報(bào)道烏克蘭的饑荒，身敗名裂、死于非命。

　　在浩如煙海、假貨遍地的“歷史”中，如何掙脫權(quán)力宰制、追求歷史真相？

　　作者必須呈現(xiàn)出真實(shí)可靠、線索清晰的史料，而讀者必須有尋找真相的見(jiàn)識(shí)和勇氣——在信息管道狹窄、真相稀缺的時(shí)代如此，在信息泛濫、真?zhèn)坞y辨的時(shí)代，更是如此。

　　越是這樣的環(huán)境，也就越需要帶著問(wèn)題意識(shí)，愿意面對(duì)公共寫(xiě)作的歷史學(xué)家，否則即使有學(xué)者糾正歷史謊言，最終只會(huì)劣幣驅(qū)逐良幣——若論這一領(lǐng)域中的佼佼者，恐怕非楊奎松莫屬。

　　▌歷史還原了，大家都是人

　　一個(gè)杰出的歷史學(xué)家，除了需要知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，往往更需要膽識(shí)。這通常與天生的性格有關(guān)。

　　1976年，因?yàn)閼嵑蕖八娜藥汀彼魉鶠?，楊奎松連寫(xiě)幾首詩(shī)貼到廣場(chǎng)上，結(jié)果成了被緝拿的對(duì)象，并 因此下獄。

　　這段監(jiān)獄歲月，讓楊奎松很快有了兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，一，他發(fā)現(xiàn)：“我這個(gè)人真的不怕死”，即便是監(jiān)獄里面，他很快能學(xué)會(huì)泰然處之。

　　二，在和一個(gè)死刑犯的相處過(guò)程中，他真切地體會(huì)到了犯人善良的一面。這對(duì)楊奎松觸動(dòng)很大，他認(rèn)識(shí)到僅僅從表面上把人分成好壞，是多么膚淺。

　　及至后來(lái)做研究，他一直竭力避免憑一己印象來(lái)取好惡 ，否則很容易把歷史人物或政黨臉譜化。

　　楊奎松反對(duì)臉譜化，更反對(duì)學(xué)術(shù)對(duì)政治的獻(xiàn)媚，他認(rèn)為現(xiàn)在的歷史研究 歌功頌 德太多，應(yīng)有的批判意識(shí)太少。

　　楊奎松堅(jiān)信 他研究的問(wèn)題，是許多國(guó)民一直很想弄清楚的問(wèn)題，這些問(wèn)題與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)都息息相關(guān)，因此必須要尊重真相。

　　他只想要把事實(shí)弄清楚，把真相交代給讀者和歷史，自己不下任何定論，給后人留下自己的思考空間。

　　▌他專為解決社會(huì)問(wèn)題而寫(xiě)作

　　楊奎松畢業(yè)于人民大學(xué)， 曾多年在中央一級(jí)部門(mén)工作，可以讀到尚未解密的資料；80年代他又蹲過(guò)幾年中央檔案館；在90年代初俄國(guó)檔案解密最好的時(shí)期也去過(guò)俄國(guó)查過(guò)檔，并一直跟蹤研究近代史的相關(guān)問(wèn)題。

　　這種跟蹤式研究，使他比一般學(xué)者更具備問(wèn)題意識(shí)，更能發(fā)現(xiàn)一些其他人發(fā)現(xiàn)不了的問(wèn)題。

　　比如 為何雙十協(xié)定墨跡未干，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)就突然爆發(fā)？到底誰(shuí)該為內(nèi)戰(zhàn)負(fù)責(zé)？

　　又如，赫魯曉夫批判斯大林之后，中蘇為何交惡？真的是因?yàn)樘K聯(lián)走了所謂的修正主義路線？

　　楊奎松的問(wèn)題意識(shí)，來(lái)自他對(duì)學(xué)術(shù)的終極定義。他反對(duì)大多數(shù)學(xué)者一輩子待在象牙塔內(nèi)，不食人間煙火的研究方式。

　　他始終不想脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，脫離構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的蕓蕓眾生的命運(yùn)來(lái)思考?xì)v史問(wèn)題。

　　在他看來(lái)，學(xué)問(wèn)之所以存在，就是因?yàn)樗囟〞?huì)對(duì)人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步有益。用哲學(xué)家費(fèi)希特的話來(lái)說(shuō)，就是：“我們的一切研究都必須以達(dá)到人類(lèi)的最高目標(biāo)，即達(dá)到人類(lèi)的改善為歸宿?！?/p>

　　他研究歷史的最大樂(lè)趣，是讓讀者因歷史中人的命運(yùn)及其境遇而有所觸動(dòng)、有所感悟、有所聯(lián)想，從而對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)有所反思和警悟。

　　他認(rèn)為，如果歷史研究，不能讓讀者更懂得尊重、敬畏人的生命、權(quán)利和尊嚴(yán)，反而因?yàn)榱?chǎng)造成了更多的對(duì)立或傷害，這種學(xué)問(wèn)不要也罷。

　　▌讀起來(lái)痛快解氣的歷史書(shū)都值得懷疑

　　有人請(qǐng)教楊奎松，什么是好的歷史著作？ 他列出了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

　　◎首先，要有充分的史料支撐和出處清晰的引證

　　在史學(xué)界——無(wú)論通俗寫(xiě)作，還是歷史研究，長(zhǎng)期存在一個(gè)“不能說(shuō)的秘密”：很多文字淋漓暢快的作品，存在蓄意捏造，以想象、推理代替史實(shí)的現(xiàn)象，尤其是在政治對(duì)學(xué)術(shù)影響最大的近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，現(xiàn)狀更是如此。

　　這是楊奎松最反對(duì)的。他指出，凡是那些讀起來(lái)痛快、解氣的所謂歷史書(shū)，其客觀性和準(zhǔn)確性都值得懷疑，更別說(shuō)那些為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的研究。

　　他在《讀史求實(shí)》一書(shū)中說(shuō)：

　　“歷史已經(jīng)發(fā)生了，成敗是非已成過(guò)去。即使?fàn)砍兜阶孑?、文化，或是黨派、國(guó)家、民族感情，弄清真相，實(shí)事求是，尊重已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)，理應(yīng)是最重要和最基本的。如果戴著有色眼鏡，無(wú)論看過(guò)去，還是看現(xiàn)在，其實(shí)都沒(méi)有辦法弄清歷史事實(shí)。換言之，如果我們能夠暫時(shí)拋開(kāi)歷史中的恩怨是非，我們要發(fā)現(xiàn)歷史真實(shí)并非沒(méi)有可能?！?/p>

　　楊奎松能拋開(kāi)歷史是非，以可靠的材料說(shuō)話，又能發(fā)掘到未解密的檔案，行走在學(xué)術(shù)的雷區(qū)，在中國(guó)能這樣做，并且能夠做到的歷史學(xué)者，實(shí)在不多。

　　◎其次，對(duì)歷史的復(fù)雜性有充分的同情與理解

　　一切歷史都是人的歷史，歷史是人類(lèi)行為的記錄。但群體性的人沒(méi)有邏輯，充滿了無(wú)數(shù)的未知變量，無(wú)法用科學(xué)的方式衡量，更難系統(tǒng)地編排歸納。

　　因此，研究歷史，不能以后來(lái)者的視角對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行苛責(zé)，只有“洞察人性、悲憫人心”的歷史學(xué)者，才能做出好的研究。

　　就像楊奎松寫(xiě)《國(guó)民黨的聯(lián)共與反共》，他盡量去掉了后人的審判視角，躬身進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，去理解國(guó)民黨的行為邏輯。

　　◎最后，要能給今人以啟發(fā)和深入思考的空間

　　中國(guó)古人常說(shuō)，以史為鑒，可以知興替。讀歷史就是為了吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，上升為歷史智慧，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

　　楊奎松一直帶著問(wèn)題意識(shí)做歷史研究，他的寫(xiě)作最終是為了解決現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問(wèn)題。

　　比如他在《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究》中，對(duì)種種“禁區(qū)”問(wèn)題的透徹研究，其實(shí)也透視了此后幾十年政治風(fēng)潮的機(jī)理。

　　▌見(jiàn)別人所不能見(jiàn)，給讀者深刻的見(jiàn)識(shí)

　　不讀歷史的人會(huì)重蹈歷史覆轍，讀歷史的人只能眼睜睜看著不讀歷史的人重蹈歷史覆轍。

　　閱讀歷史、汲取教訓(xùn)，是一種避免犯錯(cuò)、尤其是犯大錯(cuò)的智慧——這是人盡皆知的古訓(xùn)。

　　但是，在這個(gè)娛樂(lè)至死、信息爆炸的智能時(shí)代，提煉見(jiàn)識(shí)越發(fā)困難。尤其是很多 歷史學(xué)家還在“助紂為虐”，他們看似學(xué)識(shí)淵博、立場(chǎng)客觀，實(shí)際上卻是在堆砌名詞，讀者根本無(wú)法從龐雜的概念中汲取教訓(xùn)與見(jiàn)識(shí)。

　　◎強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)

　　好的歷史，信息量巨大，但很少堆砌名詞和概念。好的作者，在搜集完資料后，不是粘貼復(fù)制后填空，而是會(huì)花數(shù)倍的時(shí)間從泥沙中淘出金礦，然后精煉提純，讓讀者在“沉浸式閱讀”中，聽(tīng)見(jiàn)歷史的警鐘。

　　為了保證治史嚴(yán)謹(jǐn)，楊奎松始終堅(jiān)持使用最原始的檔案資料，遇到二手資料更是會(huì)反復(fù)對(duì)比，以鑒定真?zhèn)巍?/p>

　　楊奎松研究歷史，不是為了研究而研究，而是為解決某個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題而研究，因此他的著作帶有濃重的問(wèn)題意識(shí)，讀完往往能有所感悟、警醒。

　　◎獨(dú)特的治史觀念

　　面對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代艱難且復(fù)雜的轉(zhuǎn)型，很多歷史學(xué)家還在參與“大合唱”，他們看似學(xué)識(shí)淵博、立場(chǎng)客觀，實(shí)際上卻是在堆砌名詞，讀者根本無(wú)法從龐雜的概念中汲取教訓(xùn)與見(jiàn)識(shí)。他們的眼光是向內(nèi)的，所以只能看到此時(shí)此地的影響因子。

　　而楊奎松研究歷史，眼光是向外的，他從全球范圍出發(fā)，從國(guó)際大背景的角度書(shū)寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代史。不是為了研究而研究，而是為解決某個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題而研究，因此他的著作帶有濃重的問(wèn)題意識(shí)，讀完往往能有所感悟、警醒。

　　因此，他總能見(jiàn)別人所不能見(jiàn)，回答一般學(xué)者回答不了的問(wèn)題，也受到一般學(xué)者所不能得到的榮譽(yù)——他是被國(guó)內(nèi)國(guó)外都高度贊譽(yù)的歷史學(xué)家。

　　在書(shū)中，他寫(xiě)的是中國(guó)革命歷程，放在讀者眼前的卻是20世紀(jì)國(guó)際格局的風(fēng)云變化。因此，楊奎松的著作是拓寬歷史視野，理解中國(guó)與世界關(guān)系演變的絕佳之作，也是贈(zèng)送給喜歡歷史的親友和長(zhǎng)輩的禮品書(shū)。但遺憾的是，楊奎松的許多書(shū)是中國(guó)近代史領(lǐng)域眾所周知的“斷貨王”，這次集齊十分不易，其中《讀史求實(shí)》《民國(guó)人物過(guò)眼錄》等書(shū)更屬于售罄即絕版。數(shù)量有限，先到先得，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏“楊奎松作品集”（含絕版獨(dú)家書(shū)）。

　　致親愛(ài)的粉絲們：

　　感謝各位粉絲長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

　　沉思的托克維爾