善良不是天賦，而是選擇

文：朱正琳 編：

《燃燈者》的作者趙越勝與我是老朋友，其中《輔成先生》一文，電子版的未完成稿、修改稿和定稿以及繁體字版的成書我都曾一一讀過，且每次讀都有新的感觸。這回又從簡(jiǎn)體字版讀，感受自然就更復(fù)雜一些，是后記里的一段話讓我拿起了筆。

▌“讓別人也看看”

燃燈者的慷慨與勇氣

在《燃燈者》中，趙越勝說，未完成稿曾傳給周輔成先生：“先生一氣讀完，只說了一句：寫寫也好，讓別人也看看。”

我的感覺是：輔成先生真是君子坦蕩蕩??！

我認(rèn)為輔成先生是目光如炬，一眼就看出：這不是學(xué)生在為他樹碑立傳。他那輕輕淡淡的一句“讓別人也看看”，頓時(shí)讓我這個(gè)“別人”心中豁然：文章另有一位應(yīng)予彰顯的真正主角，襲用燃燈者的比喻，就是輔成先生心中那盞燈或那團(tuán)光亮。

光亮從何而來(lái)？文中其實(shí)多有提示：用古希臘先哲的說法，是來(lái)自善的知識(shí)或善的理念；換成中國(guó)先哲的說法，則是來(lái)自善道或大道。對(duì)于這樣一位主角，當(dāng)然沒有什么理由藏著掖著或私相授受。

回過頭去看，當(dāng)年那個(gè)“半文盲的小青工”趙越勝，在輔成先生眼里不也曾是“別人”？

而輔成先生卻未嘗有一絲躊躇，敞開胸懷與他進(jìn)行蘇格拉底式的平等對(duì)話，在那風(fēng)雨如晦的日子里切磋學(xué)問、砥礪道德。

今人讀來(lái)，常覺那種師生情誼感人至深，但卻容易忽略至為重要的一個(gè)事實(shí)，即：那種“對(duì)話”在當(dāng)年是一種“禁止的游戲”，極有可能給他倆而主要是給輔成先生帶來(lái)災(zāi)禍。

那么，輔成先生何求？他無(wú)非是想讓“別人”也見到自己所見到的那團(tuán)光亮而已。因此，“讓別人也看看”乃正大之言，可不是隨便說說的。

越勝其實(shí)是深知這一點(diǎn)的。看他慷慨悲歌，哪里像是只為“二三子”而作？

文前題詞引托馬斯?阿奎那的那段名言也是明證。其詞曰：“美德都是莊嚴(yán)宏大的/莊嚴(yán)，就其實(shí)質(zhì)而言與慷慨一致/就其形式而言與勇敢一致?！?/p>

的確，讓越勝受惠最多的，與其說是輔成先生的智慧，不如說是輔成先生的美德。越勝當(dāng)然明白，沒有那種“讓別人也看看”的慷慨與勇敢，就不會(huì)有“燃燈”一事。

言及此，我不得不順便說一句，簡(jiǎn)體字版的有所刪節(jié)，雖然是太情有可原了，但終究是傷害了文章所要表達(dá)的“莊嚴(yán)”。

▌讀懂蘇格拉底

突圍無(wú)知善惡的環(huán)境

輔成先生對(duì)越勝教誨多多，但我以為最重要的教誨是“讀哲學(xué)第一步就是讀懂蘇格拉底”。

他對(duì)蘇格拉底的解說要點(diǎn)有三：

一是指出“張揚(yáng)人的精神生活的神圣性始自蘇格拉底”，而（在蘇格拉底）“人的精神生活要以尋求‘善的知識(shí)’為目的”；

二是推崇蘇格拉底的“精神接生術(shù)”，并言簡(jiǎn)意賅地將之概括為“就是要人不是先思考哲學(xué)，而是先哲學(xué)地思考”；

三是強(qiáng)調(diào)蘇格拉底“信奉平等對(duì)話”，并據(jù)此批評(píng)柏拉圖的“哲人王”是“未學(xué)得（蘇格拉底學(xué)說）真髓”之論。

按我的領(lǐng)會(huì)，把這三個(gè)要點(diǎn)融會(huì)貫通，就能得出一個(gè)對(duì)于當(dāng)年的我們尤為重要的結(jié)論，即：憑著向善之心和正當(dāng)?shù)剡\(yùn)用理性，人是能夠獨(dú)立地求得“善的知識(shí)”的，并因而能夠獨(dú)立地作出善惡判斷。

人有向善之心，古往今來(lái)的哲人們多有此議。近世哲學(xué)家康德就尤其強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，而按亞里士多德的說法：“宇宙萬(wàn)物皆有向善之心”，人當(dāng)然更無(wú)例外。

但僅有向善之心顯然是不夠的，你還必須有“善的知識(shí)”，否則你自己無(wú)法判斷善與惡。

從日常經(jīng)驗(yàn)看，我們好像是向來(lái)就具備某些“善的知識(shí)”的。這些知識(shí)大多來(lái)自傳統(tǒng)，來(lái)自我們習(xí)以為常未加審視的種種既成之見，而這些既成之見說到底則總是來(lái)自某種“神意”或其他權(quán)威。

蘇格拉底卻對(duì)我們說：人之為人，就在于他有精神生活，而精神生活的目的就在于自己獨(dú)立地尋求“善的知識(shí)”。按他的看法，人只要學(xué)會(huì)“哲學(xué)地思考”和“平等對(duì)話”，就確實(shí)能夠獨(dú)立地尋求“善的知識(shí)”。

“哲學(xué)地思考”一說也許會(huì)讓人望而生畏，但在蘇格拉底那里其實(shí)卻很簡(jiǎn)單：知道自己無(wú)知，知道自己的各種定見都有可能是錯(cuò)誤的，“哲學(xué)地思考”就已然開始。

換句話說，“哲學(xué)地思考”不是要先學(xué)了足夠的哲學(xué)知識(shí)之后才能做的事，相反卻是要把所有既成之見（無(wú)論來(lái)自何種權(quán)威）先都放下。

因此可以說，是個(gè)人就都能“哲學(xué)地思考”。只是因?yàn)槲覀冾^腦里總是充滿各種“哲學(xué)上的偏見”（波普語(yǔ)），才妨礙了這種思考的進(jìn)行。

附帶一說，蘇格拉底的確從來(lái)不寫書，但他卻也從來(lái)沒有把哲學(xué)當(dāng)成私人圈子里的游戲。孔夫子主張“有教無(wú)類”，而“街頭哲學(xué)家”蘇格拉底的“平等對(duì)話”門檻則更低。事實(shí)上那是他參與公眾生活的一種方式，也因此他才被處以死刑。

輔成先生給越勝講解蘇格拉底的年代，我們這一代人正被種種謬見與謊言籠罩著。我們所受到的教育與蘇格拉底的主張恰恰相反。

我們被告知：只有“改造思想”，把某種既成之見變成自己的見解，才有可能知道善與惡。我們當(dāng)中有許多人也曾努力去學(xué)習(xí)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，不是我們掌握了理論，而是理論掌握了我們。

原因說穿了其實(shí)也不值一哂，因?yàn)椤袄碚摗痹缫呀?jīng)在擁有解釋權(quán)的導(dǎo)師或祭司的“掌握”之中。你必須以他們的解釋為準(zhǔn)，而他們的解釋卻變幻莫測(cè)。

因此，事實(shí)上我們已被剝奪了知善惡和獨(dú)立做出善惡判斷的權(quán)利，剩給我們的只有兩個(gè)字：聽話。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活的荒謬也在教育我們，讓我們這一代人終于喊出一聲：我不相信！

接下來(lái)是有向善之心的人都不得不獨(dú)自在暗昧中摸索著尋求“善的知識(shí)”，因?yàn)槲覀儗?shí)在不知道，自己不知善惡該怎么活著。

首先要做的當(dāng)然是從理論的掌握之中掙脫出來(lái)，我在后來(lái)的回憶中稱之為“理論突圍”。那場(chǎng)突圍可謂陷阱多多！能得輔成先生點(diǎn)撥而“第一步讀懂蘇格拉底”，是何等地幸運(yùn)？我羨慕越勝。

我們的生活經(jīng)驗(yàn)一再證實(shí)了蘇格拉底是對(duì)的：

我們每一個(gè)人其實(shí)都有能力獨(dú)立地尋求善的知識(shí)，有能力獨(dú)立地作出善惡判斷，有能力“哲學(xué)地思考”。這些能力的確不是哲學(xué)家們的專長(zhǎng)，更不是祭司們的專利。

▌言而無(wú)文，其行不遠(yuǎn)

回憶文章有時(shí)候難免會(huì)只是在說個(gè)大概，因?yàn)榧?xì)節(jié)記不清了，你又不能虛構(gòu)。

越勝這篇文章卻有點(diǎn)不一樣，幾乎全是細(xì)節(jié)構(gòu)成的，每一筆都不是在說個(gè)大概。當(dāng)然，有些事情讓人刻骨銘心，忘不了，那年頭這種事又尤其多一些。

但其實(shí)越勝是得益于勤記筆記的好習(xí)慣。每一次與周先生見面，哪怕是在飯店里吃飯，他都當(dāng)場(chǎng)把他們的對(duì)話一筆一筆記下來(lái)。也許回去還會(huì)記日記?？傊?，這本書里很完整很準(zhǔn)確地再現(xiàn)了多場(chǎng)有情景有層次的思想對(duì)話，來(lái)龍去脈起承轉(zhuǎn)合全都一絲不茍，尤為珍貴。

那些對(duì)話在當(dāng)時(shí)無(wú)疑都有振聾發(fā)聵的作用。即便在今天讀來(lái)，也常讓我有醍醐灌頂之感。

譬如，講伊拉斯莫《愚人頌》三大主旨（立身人道、宣揚(yáng)寬容、批判專制）一節(jié)；講康德三大批判無(wú)高下之分一節(jié)；講嵇康的“七不堪”、“二不可”一節(jié)；講“幸福是一種具有倫理意義的心理感覺”一節(jié)……其他還有解說朱熹、分析電影《望鄉(xiāng)》等等等等，不勝枚舉。

按我的看法，這些對(duì)話不僅使周先生這個(gè)人物——一位哲人，一位思想者的形象立住了，而且使這篇文章的另一位主角——那盞燈、那團(tuán)光亮也得以凸顯出來(lái)。

越勝作文，朋友圈里有一種說法，有點(diǎn)愛“轉(zhuǎn)文”。一是旁征博引，小文章好像都恨不得想寫得無(wú)一字無(wú)出處。二是用詞求古雅。

比如，夜里讀書，你說“挑燈夜讀”已經(jīng)夠文氣了吧？可越勝嫌俗，他要說“古卷青燈”。我們?yōu)榇擞羞^一點(diǎn)爭(zhēng)論。

他引孔子的話為自己辯護(hù)說：“言而無(wú)文，其行不遠(yuǎn)?！?/p>

平心而論，越勝對(duì)“文”的追求和思慕之心，誠(chéng)意十足，“轉(zhuǎn)”起來(lái)熱情飽滿，沒有賣弄之嫌。

又或許還因?yàn)樗?guó)二十年，沒有染上我們這里滋生蔓延的老氣橫秋和油腔滑調(diào)的習(xí)氣，竟使得他的“轉(zhuǎn)”甚至給我們帶來(lái)幾分清新？

所以，背地里我也常說：“因?yàn)樗窃絼伲胰萑塘??！边@篇《輔成先生》，的確當(dāng)?shù)闷稹拔馁|(zhì)彬彬”四個(gè)字。

《輔成先生》一文收錄于作家趙越勝的作品《燃燈者》中，這本書不僅是特殊年代的特殊回憶錄，也是一代哲學(xué)泰斗留給后人的思考啟示，更是我們這個(gè)快速商業(yè)時(shí)代逐漸被拋卻的獨(dú)立、慎思、誠(chéng)意之作。

為此，沉思的托克維爾聯(lián)合先知書店誠(chéng)薦這本《燃燈者》，收藏、閱讀本書的幾大理由：

1.絕版：本書曾絕版多年。

2.經(jīng)典：本書讓人重識(shí)70年代的異常，懷念80年代的理想，被視為是兩代知識(shí)分子交往的經(jīng)典之作，周國(guó)平作序，陳嘉映、徐友漁、徐曉等聯(lián)名推薦。

3.稀缺：網(wǎng)上本書甚至已溢價(jià)到100多元，先知書店全網(wǎng)最低價(jià)，僅售42元，新會(huì)員19元即可收藏。

4.思想厚重：作者為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個(gè)價(jià)值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。

5.文字上乘：越勝先生的文字，典雅、涵泳。當(dāng)代中國(guó)能把中文寫這么好的不多見。本書甫一出版，就榮獲第十屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)。

6.口碑極佳：有書友說，“剛拿到本書只是驚嘆價(jià)格便宜，但讀完后，為之落淚。有幸見證了那個(gè)年代‘燃燈者’，將自己的光投射給眾人，并點(diǎn)亮了一代又一代的人，這才是本書最大的價(jià)值”。

識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏獨(dú)家、絕版書。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠(chéng)邀“先知書店”為大家推薦好書好文?！跋戎獣辍笔桥c“沉思的托克維爾”價(jià)值觀相似的、也堅(jiān)持在這個(gè)碎片化時(shí)代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾

▍延伸閱讀