史海鉤沉

庫(kù)頁(yè)島離開中國(guó)有多少年了？

文： 編：

在我的研究和寫作經(jīng)歷中，此書堪稱成之不易，太少的可信賴的文獻(xiàn)，太多的理不清的頭緒，太過(guò)復(fù)雜纏結(jié)的情感帶入，而在最后撰寫這篇引言的時(shí)候，又有一個(gè)問(wèn)號(hào)驀地跳出來(lái)——

庫(kù)頁(yè)島離開中國(guó)有多少年了？

▲《吉林輿圖》，光緒年間繪制，于庫(kù)頁(yè)島上特加記注：“大洲內(nèi)均系庫(kù)葉、費(fèi)牙喀、鄂倫春三項(xiàng)人居住，共屯二十一個(gè)?！痹叽纾?6厘米 x 176厘米，現(xiàn)藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。（這張地圖的繪制和觀看方式是：上南下北，左東右西）

▌庫(kù)頁(yè)島是怎樣丟失的

從法理上說(shuō)，可追溯到整整160年前的《中俄北京條約》，在清咸豐十年十月初二，公元1860年11月14日，俄國(guó)儒略歷的11月2日。

那是一個(gè)初冬的午后，雙方簽約時(shí)間定在下午2時(shí)， 恭親王奕訢延 遲一個(gè)半小時(shí)始到達(dá)位于南城的俄羅斯館。是兵荒馬亂之際道路難行？還是借此來(lái)找回一點(diǎn)天朝尊嚴(yán)？

體仁閣大學(xué)士翁心存在日記中稱當(dāng)天“晴暖如昨”，對(duì)于中俄談判卻無(wú)一字涉及，可證此事的運(yùn)作極為保密。其時(shí)京師失守、圓明園被英法聯(lián)軍焚毀已過(guò)去約一個(gè) 月，咸豐帝奕詝與一班近臣仍躲 在避暑山莊，奉命留守議和的恭親王奕訢也不敢待在京城中，帶著一幫人馬在京郊游動(dòng)，居無(wú)定所。

▲愛(ài)新覺(jué)羅·奕訢

局勢(shì)稍緩后，恭親王受命與侵略者談判，先后簽署了三個(gè)條約。簽約的順序自有玄機(jī)，第一個(gè)是與英國(guó)公使額爾金，接下來(lái)與法國(guó)公使葛羅，最后才輪到俄國(guó)公使伊格納季耶夫。

英法公使靠著窮兵黷武逼迫清廷就范，擺出一副占領(lǐng)軍的囂妄排場(chǎng)，特地乘坐八人抬的綠呢大轎，樂(lè)隊(duì)前導(dǎo)，精兵后扈，大昂昂進(jìn)入禮部大堂，高調(diào)簽約；而亞歷山大二世的少將侍從武官、年輕英挺的俄國(guó)公使伊格納季耶夫，則主動(dòng)落在最后，簽字地點(diǎn)也改為俄羅斯南館。

▲尼古拉·帕夫洛維奇·伊格那季耶夫

小伊態(tài)度謙謹(jǐn)，禮數(shù)周全，多數(shù)情況下表現(xiàn)得較有耐心，而最為巧詐（恕我對(duì)一個(gè)外交官用這樣的詞），下手也最狠，割占了黑龍江左岸和烏蘇里江以東大片國(guó)土。

然細(xì)檢《中俄北京條約》文本，其中并沒(méi)有出現(xiàn)庫(kù)頁(yè)島的名字，再看兩年前奕山所簽《璦琿條約》，也完全不提這個(gè)近海大島，為什么？

▲沙俄通過(guò)《璦琿條約》和《中俄北京條約》割占的中國(guó)領(lǐng)土

在久遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，庫(kù)頁(yè)島作為中國(guó)的第一大島，北端側(cè)對(duì)黑龍江口，迤邐向南，翼衛(wèi)著廣袤的華夏東北大陸，享有“大護(hù)沙”之譽(yù)。

清朝初年，乘滿洲統(tǒng)治者進(jìn)軍關(guān)內(nèi)和攻掠中原之機(jī)，哥薩克開始侵入黑龍江流域，左岸從上到下都冒出一些羅剎堡寨，達(dá)斡爾、索倫等部族被迫遷至右岸，下江地區(qū)與庫(kù)頁(yè)島北端也被滋擾。

康熙帝毅然用兵，兩次派大軍進(jìn)剿雅克薩，迫使沙俄政府簽署《尼布楚條約》，清除在額爾古納河以東、外興安嶺之南的敵寨，偏于一隅的庫(kù)頁(yè)島亦隨之重獲安寧。

▲康熙雅克薩之戰(zhàn)形勢(shì)圖

數(shù)年后，俄廷請(qǐng)求在京師設(shè)立“俄羅斯館”，由東正教赴華教士團(tuán)管理，負(fù)責(zé)在京教務(wù)與外交商貿(mào)等事，并定期選派留學(xué)生來(lái)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)與滿文。而大清君臣卻絲毫沒(méi)有向俄國(guó)學(xué)習(xí)的愿望，壓根兒不知道這個(gè)北方近鄰正日益強(qiáng)大，且對(duì)黑龍江念念不忘。

往事不堪回首。到契訶夫打算赴該島考察時(shí)，黑龍江左岸、烏蘇里江以東的龐大國(guó)土已然“易姓”，庫(kù)頁(yè)島已成為沙俄的薩哈林。此名也來(lái)自滔滔流淌的黑龍江，滿語(yǔ)將此江名為“薩哈林烏拉”。薩哈林，意為黑色的；烏拉又寫作烏喇，即江。

▌跟隨契訶夫去觸摸那片土地

就在1860年早春，契訶夫出生于亞速海濱的塔甘羅格市。他的家族世代為奴，直到沙皇宣布廢除農(nóng)奴制，到他父親這一輩才獲得自由身。

契訶夫畢業(yè)于一所醫(yī)學(xué)院，讀書期間即開始寫作，漸漸成為俄羅斯文學(xué)界一顆耀眼的新星，而兜里的錢卻總是不夠花。卷首那句有點(diǎn)兒煽情的話，（我整天坐在家里讀書，作札記。我的腦子里和我的紙上沒(méi)有別的，只有薩哈林島。這是一種瘋狂，薩哈林島狂。）來(lái)自他在1890年3月9日寫給阿·謝·蘇沃林的信。

蘇沃林是其好友，也是彼得堡的一個(gè)出版商，契訶夫的作品大多由此人印制發(fā)行。居住在莫斯科的契訶夫正在為前往庫(kù)頁(yè)島做準(zhǔn)備，給蘇沃林寫了不少信，一是請(qǐng)他幫助搜羅相關(guān)文獻(xiàn)資料與地圖，二是請(qǐng)求預(yù)支一些稿費(fèi)。這一年的契訶夫剛滿30歲，而我們的庫(kù)頁(yè)島正式變?yōu)槎韲?guó)的薩哈林，也即將滿30年。

▲沙俄的流放之地：1891年的庫(kù)頁(yè)島

“自古以來(lái)”，是一個(gè)使用率甚高的外交熱詞，近年間頗遇到一些質(zhì)疑，以為表述籠統(tǒng)，用之于庫(kù)頁(yè)島則大致不差——數(shù)千年春風(fēng)秋月，其與歷代華夏王朝的往來(lái)見諸記載，史跡隱約而不絕如縷。

但，也只能在清朝道光之前作如是說(shuō)：從咸豐朝開始，沙俄軍隊(duì)就對(duì)它實(shí)施了武裝占領(lǐng)；到契訶夫下決心前往該島，已是在數(shù)十年之后，俄治下的薩哈林已變成一個(gè)惡名遠(yuǎn)播的苦役島。他所說(shuō)的“朝拜”，本意是以一個(gè)作家的良知，去親歷和體味那塊土地上的人間苦難。

▲庫(kù)頁(yè)島上流放的囚犯，他們被鎖鏈拴在手推車上強(qiáng)制勞動(dòng)

1893年6月，在結(jié)束庫(kù)頁(yè)行約三年后，契訶夫的《薩哈林旅行記》才最后定稿。原因之一，當(dāng)是他必須發(fā)表一些作品以養(yǎng)家糊口，而更重要的應(yīng)在于成書之艱難，要揀出那些錄于惡濁監(jiān)室中的卡片，常常會(huì)伴隨著痛楚恐懼的記憶。

一百多年過(guò)去了，當(dāng)筆者捧讀這部薄薄的沉甸甸的作品時(shí)，薩哈林已被描繪得如世外桃源一般，可縈繞心頭的，仍是彼時(shí)的人性扭曲與悲苦意境，是契訶夫“散文衣櫥里”那件“粗硬的囚衣”。

曾經(jīng)的我對(duì)庫(kù)頁(yè)島幾乎一無(wú)所知，正是讀了契訶夫的《薩哈林旅行記》，才引發(fā)對(duì)那塊土地的牽念。契訶夫的庫(kù)頁(yè)島之行，是一個(gè)人的遠(yuǎn)征，是跋山涉水、險(xiǎn)厄頻發(fā)的超過(guò)一萬(wàn)俄里的輾轉(zhuǎn)奔趨，拋卻都市繁華和文壇盛名不說(shuō)，當(dāng)時(shí)其身體也已出現(xiàn)狀況，仍堅(jiān)持成行。

▲1890年代的庫(kù)頁(yè)島民生存狀態(tài)

而作為一個(gè)中國(guó)人，我不能不聯(lián)想到：清朝領(lǐng)有庫(kù)頁(yè)島的兩百余年間，似乎未見有朝廷大員、封疆大吏，甚至那有專轄之責(zé)的三姓副都統(tǒng)，登臨過(guò)該島一次；國(guó)內(nèi)著名或不著名的文人墨客，包括流放寧古塔的失勢(shì)官員和落難書生，也沒(méi)見有人去過(guò)那里，沒(méi)見有誰(shuí)關(guān)心島上同胞的生存死滅。

唐代有邊塞詩(shī)人，隨軍遠(yuǎn)征，染寫絕域的蒼涼奇瑰與馬上殺伐，文句間激蕩著儒生報(bào)國(guó)的豪邁意氣，這在清朝東北邊疆應(yīng)很難看到。邊城寧古塔曾出現(xiàn)過(guò)流民詩(shī)社，也有學(xué)者將那些作品稱作“清代的邊塞詩(shī)”，尤其拈出江南才子吳兆騫的《秋笳集》為例。吳氏有首詩(shī)應(yīng)作于黑龍江口，當(dāng)時(shí)的他是巡邊官軍的夫役，對(duì)面就是碧沉沉的庫(kù)頁(yè)島，可詩(shī)人心中想的，大約還是如何脫離苦海，早日返回內(nèi)地……

庫(kù)頁(yè)島的丟失，原因是復(fù)雜的，有沙俄、日本兩個(gè)近鄰的窺視與滲透、竊據(jù)與強(qiáng)占、分割與攘奪，而我更多反思的則是清廷的漠視，包括大多數(shù)國(guó)人的集體忽略。這也是閱讀契訶夫帶來(lái)的強(qiáng)烈感受，僅就書生情懷而言，為什么他能跨越兩萬(wàn)里艱難程途帶病前往，而相隔僅數(shù)千里的清朝文人從未見去島上走走？

人們當(dāng)然能找出種種理由，我想叩問(wèn)的是靈魂，是曾否有過(guò)眷注和關(guān)切、牽掛和悲憫。記得在一次聚會(huì)中談了這些，一位在場(chǎng)者輕聲詰問(wèn)：

你去過(guò)了嗎？

庫(kù)頁(yè)島是國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛。

從19 世紀(jì)中葉開始，曾經(jīng)屬于中國(guó)的庫(kù)頁(yè)島，就變成了沙俄的薩哈林，變成了俄國(guó)監(jiān)禁犯人的苦役島；而直到今天，其在許多國(guó)人心中仍有一份特別的紐結(jié)牽連，一種揮之不去的復(fù)雜與沉重。

更讓人痛心的是，作為敏感話題，在某些年代，談?wù)搸?kù)頁(yè)島也需要十分小心，有關(guān)庫(kù)頁(yè)島的歷史作品更是近乎空白。為此，先知書店特別推薦新近由著名出版社生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版，著名文史學(xué)者卜鍵所著的《庫(kù)頁(yè)島往事》。本書是一部彌補(bǔ)這一缺憾的重要作品。

◎160年來(lái)第一部關(guān)于庫(kù)頁(yè)島歷史的全面深入的嚴(yán)謹(jǐn)專著

作者充分利用中文、滿文、俄文、日文等多種資料，對(duì)庫(kù)頁(yè)島的歷史進(jìn)行了較為清晰的梳理。他通過(guò)俄國(guó)文學(xué)家契訶夫的薩哈林之行，橫向截取了1890年庫(kù)頁(yè)島歷史面貌的片段，又通過(guò)庫(kù)頁(yè)島幾千年的歷史演進(jìn)，縱向勾勒出庫(kù)頁(yè)島與華夏歷代王朝之間的關(guān)系，既有現(xiàn)場(chǎng)感，又有歷史感。

◎以小見大，由一座庫(kù)頁(yè)島厘清中、日、俄三國(guó)博弈，洞見庫(kù)頁(yè)島丟失的歷史真因

這是一個(gè)以小見大的選題，從庫(kù)頁(yè)島的歷史出發(fā)，鉤沉幾千年來(lái)東北地區(qū)與中原內(nèi)地的交往歷史，更聚焦近五百年來(lái)中國(guó)、俄國(guó)以及日本在黑龍江流域的進(jìn)退與戰(zhàn)和。

◎?qū)v史想象是可能誤解的，而真實(shí)的歷史更加引人深思

庫(kù)頁(yè)島歷史是痛的，但比痛更重要的是，它對(duì)于今天的警示極大?！稁?kù)頁(yè)島往事》通過(guò)厘清庫(kù)頁(yè)島的陳年往事，澄清對(duì)于庫(kù)頁(yè)島歷史的諸多想象誤區(qū)。就如卜鍵所言：恢復(fù)失地已成夢(mèng)幻，可我們?nèi)杂袡?quán)利進(jìn)行深刻省思，盡可能真實(shí)地去梳理這段歷史——庫(kù)頁(yè)島的淪亡史。

原三聯(lián)副總編潘振平：一個(gè)民族不能正視自己的瘡疤和曾經(jīng)受過(guò)的挫折，這個(gè)民族是沒(méi)有希望的。為什么今天要讀這個(gè)？我想是給我們自己增添力量。

先知書店深知本書價(jià)值，第一時(shí)間獲得卜鍵老師的簽名+鈐印版本，限量300本，數(shù)量有限。識(shí)別下圖二維碼，即可搶先收藏。

來(lái)源 | 文章選自卜鍵著作《庫(kù)頁(yè)島往事》引子。

致親愛(ài)的粉絲們：

感謝各位粉絲長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠(chéng)邀“先知書店”為大家推薦好書好文?！跋戎獣辍笔桥c“沉思的托克維爾”價(jià)值觀相似的、也堅(jiān)持在這個(gè)碎片化時(shí)代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾