木星，太陽系八大行星之一，由內(nèi)到外位于第五的位置，距離太陽7.79億公里。木星是行星中的巨無霸，質(zhì)量高達1.9×10∧27千克，就算把其他七顆行星加在一起，木星仍是它們總和的2.5倍。木星屬于氣態(tài)巨行星，體積龐大，直徑約14萬千米，塞下1300多個地球都不在話下?！疤撆帧钡哪拘侵饕蓺錃夂秃饨M成，含有少量的甲烷、氨氣、水蒸氣等。

木星不像地球、火星等類地行星擁有固體表面，想去探索它，面對虛無的氣體，根本無下腳之地，登陸木星無異于癡人說夢。就在不久前，美國NASA的毅力號火星車，在茫茫太空中長途跋涉大半年進入火星軌道，撐過了著陸下降過程中的恐怖七分鐘，成功著陸在火星的杰澤羅隕坑，全球天文愛好者無不感嘆到，“腳踏實地”的感覺真好。

木星在火星之外，距離地球6.3億到9.3億公里，以目前人類的科技水平來說，并非那么遙不可及。早在上世紀80年代末，人類就發(fā)射了伽利略號木星探測器奔赴木星，1995年12月順利入軌。隨后，伽利略號探測器釋放了一個用于木星大氣偵測的子探測器，這個全副武裝的大氣探測器，以每秒50公里的速度一頭扎進木星大氣層，上面的儀器爭分奪秒收集數(shù)據(jù)，越深入壓強越大，當達到20個地球氣壓時，它失去了與母船的聯(lián)系。這時僅僅過去了57分鐘……

小編時常在想，若是能像火星車登陸火星那樣，在木星上自由行走，抬頭欣賞那美輪美奐的木星條紋那該多好??！可是，現(xiàn)實卻是木星那美麗的條紋下無時無刻不在刮著巨型風暴，最溫和的都強過地球上的特大臺風，暴風中時常夾雜著電閃雷鳴。還有那碎鐵鍛鋼的恐怖壓力。這個愿望似乎無法達成了，連腦補的畫面都是那樣違和。

萬萬沒想到，就在2015年小編“美夢成真”了。當年3月份上映了一部由美國華納兄弟影片公司制作的著名科幻電影《木星上行》，講述在遙遠的未來，有一個平凡女孩朱庇特，不僅是清潔工小妹，而且在家里地位卑微。朱庇特卻擁有宇宙女王的基因，可能繼承至高無上的王位。男主是星際賞金獵人，來到地球本欲殺害女主，結果卻愛上了美麗善良的朱庇特，在男主的護佑下，朱庇特一路逆襲，來到木星……

當小編看到《木星上行》這個片名時，第一反應就是“在木星上行走，自由活動”。的確，隨著劇情的推進，女主的到來，影片展現(xiàn)了一座由外星文明在木星上建造的鋼鐵城市。這座恢宏的城市，外圍，從宇宙各處而來的星際飛船可以自由?？?。內(nèi)里，人們可以全無防護地自由活動。木星因為沒有固體表面，這座巨大的城市實則是“云頂天宮”，懸浮在木星厚厚的大氣層里。

這樣震撼的鋼鐵城市，或將在未來真的由我們?nèi)祟愑H手打造。到那時，出入木星就可以有個“落腳點”了。但如今，要是真有宇航員闖入木星大氣層，不需片刻他就將粉身碎骨。我們不妨腦補下，如果宇航員穿戴上黑科技防護服，他可以穿過木星大氣嗎？

首先，宇航員將墜入約5000千米厚的木星大氣層，風暴，雷電，越來越高的溫度和壓力。當年，伽利略號大氣探測器僅在130公里的深處，就受到了20個地球大氣壓的摧殘，分崩離析。當宇航員穿過底層大氣后，這一區(qū)域的氫氣已在高壓下液化，形成了近2萬5千公里深的液態(tài)氫“海洋”。在這里壓強可達到近百萬個大氣壓，溫度可高達9千攝氏度。

再往深處，當他越過9700℃的溫度和200Gpa壓力這個臨界值后，氫的共價鍵轉變成了金屬鍵，出現(xiàn)了大量的自由電子，此時，氫已經(jīng)具有了導電性，液態(tài)金屬氫密度極大，已有別于普通物質(zhì)，屬于簡并態(tài)物質(zhì)。大家不好想象的話，舉個有欠妥當?shù)睦印y。

繼續(xù)深入，扎穿約3萬公里厚的液態(tài)金屬氫層，宇航員來到了最后一站——木星的內(nèi)核。木星星核是由鐵和硅組成的石質(zhì)內(nèi)核，體積約為地球的2倍，質(zhì)量約相當于12個地球。在這一區(qū)域，溫度、壓力都高到了極致。溫度超過3萬攝氏度，壓力超過4000Gpa，這一壓強相當于每平方英寸承受6.5億磅的壓力，好比把16萬輛汽車的重量放在手掌上。

行文至此，我們看到在科學理論推演下的“木星上行”處處充滿恐怖，遠比不上電影里所展示的那般浪漫、美好。在影片里，主人公在木星上經(jīng)過一番殊死搏斗，終于戰(zhàn)勝了大反派。故事的結尾，女主朱庇特并沒有選擇進階為王。而是，回到了地球，回到了親人身邊。經(jīng)歷了這次驚心動魄的木星之行，朱庇特變得熱愛生活，不再怨天尤人，努力改善與家人關系，珍惜地球贈予她的一切。

“上行”亦有“上進”、“進階”之意，在地球上每一個平凡的人都應該努力學習，認真工作，積極上進，助力科技騰飛。一旦科技由量變積累到質(zhì)變，人類的星辰夢將得到升華。屆時，一小步，人類將踏足木星。一大步，整個太陽系都將留下我們的足跡?；蛟S，這才是真正的“木星上行”吧。

（轉載請取得授權，否則必究；本文圖片源于網(wǎng)絡，感謝原作者，若有侵權聯(lián)系刪除）