本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“瞿穎這種人最精了，自己講笑話根本不笑，周圍人笑得像傻子一樣。”

有多少人，在看了瞿穎在papi節(jié)目里鋪天蓋地的笑料，至今沉浸其中？

一個主打介紹好物的節(jié)目里，幾塊錢的川字紋貼、不到30塊錢的掛墜式老花鏡輪番上陣，不算意外。

倒是來自“上世紀90年代末”的瞿穎，成了意想不到的“爆點”。

瞿穎節(jié)目中的切片，每個都讓網友樂不可支——

介紹皮膚保養(yǎng)秘籍時，她先是嚴辭表示“我不醫(yī)美的”，然后一臉認真地追問：

“打肉毒算嗎？”

面對8塊錢按包賣、戴了可能會過敏的廉價耳環(huán)，她表情真摯地給出建議：

“你拿省下來的錢全買點金霉素?！?/p>

不僅在錄制現場搞笑，聊起往事時，瞿穎的喜劇人天分更一覽無余。

有一年在泰國買菜，攤主問她是不是spinach（菠菜），她聽成Spanish（西班牙人）。

當場回答：“Chinese！”

給老板整懵了，以為瞿穎在命令他說中文。

節(jié)目播出后，“瞿穎翻紅” 和 “瞿穎不愿翻紅” 輪番成為討論熱點。

連節(jié)瞿穎提到的幾位朋友也跟著爆火，以至于網友喊話整個集體節(jié)目：

“要一個瞿穎、李靜、戴軍、胡兵的四人旅行綜藝?！?/p>

甚至有網友干脆建議papi的節(jié)目改名，叫《上世紀末老藝人重返內娛都殺瘋了》。

熱鬧之下，竟然沒有多少人發(fā)現，這期節(jié)目的時長足足有37分鐘——

網友：“我看了兩遍，還是在不同平臺，真的忍不住不點開”

而在這37分鐘里，人們更發(fā)現瞿穎不僅接連造梗，模仿能力也令人驚嘆。

面對眼下瞿穎的翻紅，不少互聯網原住民留言感慨：

“你們生得晚，早年的《百變大咖秀》，搞笑到旁邊死了個人都不知道?！?/p>

這話不假。

人們不止對于這位初代國?！び耙暩枘Ｖ鳌ぬ爝x喜劇人的業(yè)務水平，認知遠遠不夠。

把時間倒回2012年，那時的內娛綜藝還遠沒有如今這般精致，慢節(jié)奏。

沒有太多后期特效，沒有嚴絲合縫的劇本，甚至舞臺都透著一股“夠用就行”的樸素。

一檔叫《百變大咖秀》的明星模仿秀節(jié)目橫空出世，殺穿了當時的綜藝界。

何炅、謝娜主持，大張偉、賈玲、瞿穎、白凱南、沈凌五個人組成的“百變五俠”作為嘉賓。

此外，戴軍、楊鈺瑩、孫楠等經典老牌藝人，也會作為點評嘉賓出現在現場。

如此陣容放今天堪稱“有生之年”系列，但細看“百變五俠”的名號就會發(fā)現，什么人氣資歷，沒人在乎。

再大的咖，來了也得搞笑。

大張偉搗蛋俠、沈凌美美俠、瞿穎帥帥俠、賈玲閃電俠、白凱南倒模俠

“沒事閑著干嘛，支持百變五俠?！?/p>

口號一出，各路大腕的表演就開始輪番登場——比如瞿穎，就在節(jié)目里貢獻了“史詩級別”的表演。

她模仿的崔健，一身搖滾老炮裝扮，連開口唱歌的嘴型和低沉的嗓音也一并復刻。

每次瞿穎在臺上唱，觀眾都會在臺下一個勁想：“她是這么做到不笑場的？”

她模仿的龔琳娜，不僅扮相上下功夫，練唱《忐忑》時高挑的眉毛和靈活翻飛的眼珠，也十分到位。

姐的偶像包袱，那時候就已經拋到九霄云外了

要說模仿相似程度，賈玲和沈凌的性轉版《纖夫的愛》必須擁有姓名。

從發(fā)型到臉型，從神態(tài)到唱腔，甚至“美人尖”精準復現原唱MV畫面。

因為模仿太嚴絲合縫，觀眾都忍不住為他們捏把冷汗，這得當多少回被告，才能成角啊？

當然，被“起訴”最多的可能另有其人——不能不提的名場面，是大張偉和白凱南的《百家講壇》。

由于太過神形兼?zhèn)?，至今有人說起易中天，腦子里自動浮現的面孔還是大張偉。

“易中天終其一生沒有進軍喜劇界，是因為他忘不掉大張偉那一雙憂郁的眼睛。”

看《百變大咖秀》時，觀眾們早早懂了那句：上一個還沒笑完，下一個已經像鬼一樣跟了上來。

沈凌、大鵬、賈玲模仿越南洗剪吹組合HKT，夢回殺馬特造型的非主流時代。

瞿穎和賈玲一起模仿動力火車的節(jié)目，從完成度上來看屬于“災難現場”。

一個人開唱即搶拍，另一個人也成功地被帶偏。

不過這怎么能難倒瞿穎和賈玲？一句不在拍子上可能是翻車，句句不在拍子上，就是一種技術了。

演唱結束的pose是倆人搖滾式捶地，賈玲錘到手疼，何炅上臺接的第一句話讓觀眾瞬間爆笑：

“我知道，我知道那種沒有抓到拍子的悔恨。”

有人拋梗，也得有人接得住，《百變大咖秀》難以被復制，還有一個重要原因是：

王祖藍模仿鄧紫棋，演出一開始，就把關鍵道具帽子跳飛了。

表演結束后何炅點評：“祖藍的模仿，已經到了‘靈魂出竅’的程度?！?/p>

至于是誰的靈魂，炅不說。

所以如今再考古《百變大咖秀》，很容易在評論區(qū)看到這樣一句評價：

“搞笑成這樣，不愧是史詩級抗抑郁綜藝。”

說起來只不過是一檔模仿秀，多年后再看為啥還能這么好笑？

原因之一是，在看《百變大咖秀》之前，人們壓根不知道當年的這幫藝人有多狠。

……還是兩次。

也可以看到維嘉變成字典、牛油果、寒冰射手、招財貓、表情包……

因為達到了一種“來了又仿佛沒來”的效果，因此榮獲“頭部藝人”殊榮。

而這樣的模仿效果，當然不是隨隨便便化個妝、換個衣服就能達到的。

在早先《杭州日報》的一篇采訪中，節(jié)目組曾表示為了制作出一段神韻俱佳的模仿秀。

光角色確定就需要3-5天，造型確定需要1-2天，準備造型所需要的道具、妝發(fā)、服裝則需要一周時間。

為了做到“像”，每一位嘉賓幾乎可以“舍棄一切”。

不僅專門花時間上課培訓，上臺前還要接受幾個小時的“倒膜”妝造。

猜猜這倆是誰呢

“明明節(jié)目組不強調競技，但嘉賓個個都肯為了搞笑豁出去?！?/p>

沒有他們不敢模仿的人，沒有他們不能模仿的東西。

問題是，模仿的人，被模仿的人，大家還總是能玩到一起去。

孫堅模仿雪姨時，扮演者王琳來到現場一起表演。

賈玲還模仿過騰格爾，唱到一半本尊突然現身，兩人同框時賈玲自己都懵了。

騰格爾及賈玲模仿的騰格爾

包括嘉賓在這檔節(jié)目里的業(yè)務能力，放在今天看也簡直奢侈。

現在很多音綜都做不到的全開麥真唱，《百變大咖秀》當年就做到了。

瞿穎模仿維塔斯，不是隨便唱唱。

不僅自己發(fā)明了一套“中文諧音記憶法”匹配俄語發(fā)音，唱到高潮處的海豚音更是震驚四座。

大張偉反串蔡琴一戰(zhàn)成名，把蔡琴本人獨特的唱腔拿捏的入木三分。

真扮、真唱、真模仿，《百變大咖秀》在當時誕生的很多熱點話題，現在看來也并不落伍。

與此同時，節(jié)目往往還會緊跟當時熱點，現在看來怎么不是一代觀眾自己的“刻舟求劍”。

2012年《甄嬛傳》剛開播一年，謝娜便以“太后版甄嬛”登場《百變大咖秀》。

2013年《爸爸去哪兒》爆火，《百變大咖秀》緊接著推出了“魯豫有約沈凌版”。

瞿穎、賈玲、白凱南、大張偉分別模仿二十年后的Angela、Cindy、天天、Kimi，傳神又搞笑。

一期時長約90分鐘的《百變大咖秀》，做到了色香味俱全，讓人笑得停不下來，看完還回味無窮。

也就不意外，為何觀眾重溫當年的節(jié)目，還是會替演員們說上一句：

“那不是我的黑歷史，而是我來時的路?！?/p>

“當初以為這撥明星是沒招了只能扮丑上電視，沒想到純自愿，而且都玩嗨了?！?/p>

“《百變大咖秀》老少咸宜，每周四晚上播放，都守在電視機前死等開播?！?/p>

愣是把周四過成了周末，“怎么不算是那個年代的‘瘋狂星期四’呢?！?/p>

瞿穎的翻紅，讓人們重新懷念起彼時《百變大咖秀》的熱鬧。

這樣的心路歷程，網友近年算是多番體會。

前有劉曉慶在綜藝里展示超絕“慶奶精神”，后有唐國強七旬老人勇闖綜藝圈，張嘴就是名場面。

不斷有老牌藝人們因為有趣、幽默“翻紅”，攪動娛樂圈的風云。

觀眾們一邊表示看得過癮，也一邊不免懷念起屬于內娛綜藝的黃金時代。

《超級女聲》的全民投票，《天天向上》的“天天兄弟”，《奔跑吧兄弟》的“撕名牌”……

每一個節(jié)目都有自己的特色，每一個主持都敢說敢玩，每一個嘉賓都真實地不像演的。

其實，這或許能夠回答，不少網友討論的問題：為什么現在的綜藝越來越沒有意思了？

有時是模式上的偷懶顯而易見，一檔節(jié)目火了，就滿屏都是一樣的轉椅，或說到掉淚的夢想故事。

眼淚多了，話題有了，就是怎么看都少了些精氣神，少了些讓人快樂的底色。

有時是節(jié)目與觀眾的交流乏善可陳，慢綜藝火了，明星便扎堆民宿里“尋找自我”，推理綜藝受歡迎，就清一色的劇本殺套路，嘉賓照著提詞器念臺詞。

沒人想起來問問觀眾到底想不想看。

還有更深層次的原因，也許在于“人”變了。

《百變大咖秀》真正的珍貴之處，還在于它記錄了一群明星最“活人”的樣子。

這當然不是說，現在的節(jié)目不再那么有趣，就一定全是藝人的問題。

一方面，如今的綜藝不再“輕松”了，一句話、一個表情、一個不經意的反應，都可能生出很多種解讀。

因此即使是出來玩的綜藝，也無法完全放下人設，真情流露，只能把一群好看、好玩的人，聚在一起玩無聊的游戲。

所以從最終效果上來看，盡管節(jié)目制作越來越高清、精致，但也越來越讓人感受不到新意。

眼下，Papi的節(jié)目帶火了一波老藝人，未嘗不是觀眾在懷念。

懷念曾經的節(jié)目，那時能逗人開心的不是復雜的形式、多高端的舞臺，只是一群認真“胡鬧”的人。